首頁 蘇聯五十天

八月一日

對外文化協會對於外國學者征求關於科學院紀念會的感想,將匯為專集,我也在被征求之列。清晨執筆。因我對於紀念會,事實上等於未能參加,故隻泛泛地寫了一些關於蘇聯學術界的一般的印象。

午後參觀奧斯托羅夫斯基博物館。他是《鋼鐵是怎樣煉成的》和《從暴風雨裏所誕生的》的作者,兩部書在中國都已經有過譯本。

奧氏是西部烏克蘭人,生於一九〇四年,家境極為貧困,有二姐一兄,幾至乞丐為生。但他的母親決不讓自己的兒女過這種不成器的生活。很小的時候便去做苦工,在一家旅館裏充當小使,沉重的擔荷每每超過他所能有的力量。

繼後參加了共產主義青年團,努力自修,兩年期間把大學五年課程完畢了。他屢次參加了反波蘭的烏克蘭人民解放戰爭,在前線受了傷。後來又患腸傷寒,劇烈的神經痛,卒致四肢癱瘓,雙目失明。這時奧氏才僅二十四歲。

這位就給獻身精神的具體化一樣的鬥士,就這樣在足以令人滲出血淚的萬種苦難中被捆紮而穿透著,他們的鬥爭門徑似乎是完全斷絕了,然而自己正是“從暴風雨裏所誕生”出來的鋼鐵煉就的兒子,他絲毫也沒有挫折自己的鬥誌,他又選擇了文藝這項武器,在他盲目而癱瘓的一片黑暗中,打出了萬丈光芒的眩目的鐵火。

在他開始寫作的時候,還能夠自己勉強動手。他用硬紙挖成橫的空條格,把這蒙在原稿紙上,在空格裏寫字,以求勉強貫行。後來連這點程度的自動都失掉了,他隻癱睡在**口授,讓人筆記下來。在這樣的情形下邊,便產生他的《鋼鐵是怎樣煉成的》和《從暴風雨裏所誕生的》的兩部著作,前一種是得到了列寧獎章的。

他很戀慕莫斯科,而且願意住在莫斯科的中心區,一九三〇年移到莫斯科居住,現在的博物館就是他從那時住到一九三六年逝世為止的房子。他的居室,一切陳設都保存著生前的原狀。那是一間長條房間,左手當中靠牆壁順放著一張床,床頭一張小茶幾上放著一部打字機。