上
朋友C君又有信來了。
“我現在真變為了一個市儈。我為生活關係，不能不就一職業，而此職業之名目，乃是東大農場的營業主任——其實好聽些說叫主任，直說便是店裏的阿大。並且現在店還未開，籌備就緒時，大概要在一月以後。
這兩天我幾乎每時都想到哈同路來，無奈這阿大的責任非常繁瑣，竟抽不出空。並且我前次要寫的一篇小說，隻寫了七頁，也就不能繼續了。又細碎、又麻煩的事件，每日每時都堆在身上，要待我處理。這處理，好像楚項羽穿繡花針，當然是心焦而不易見效的了。
我住在吳淞路益壽裏一四九一號。同住在上海，應當可以天天見麵了，然而不能，至少要等五十天，店務已經順手才能抽出我自己。
仿吾這兩天住在家中嗎？我極想著看他。……”
這封信是初二的晚上到的，我得到信後，便想立刻去訪他，但恐怕夜間不容易找著他的住所，我隻得暫時遏勒著了。
回溯起來，怕是三月以前的事罷？有一天晚上，我接過一封很重實的掛號信，開封看時，是一篇創作的投稿。我自從從事於文筆以來，所得的外來函件，無慮日有四五次，外界的出版物雖也是雨後的春筍般的暢發，但我總覺得身之內外，真是非常的寂寥。我當夜把那篇創作讀了之後，我這個沙漠中飄泊著的駱駝，突然在自己的眼前發現了一株青翠的樹影。我的樂意便立刻嗾使了我寫了一封信去回複——可以說是感謝。這便是我和C君兩人的交際史的第一頁。自此以後，他陸續寄了許多創作的稿子給我，寄了許多信給我，我從這些禮物中，得知他的性格，得知他的生涯，得知他隻是一位二十二歲的青年，是從一個農業學校畢業。他起初很久失業，後來他的信是從浦東寄來，他在浦東的東大農場覓得了一個小小的啖飯地了。