去年十二月初一發起調查江浙戰禍的時候，我同C擔任了調查宜興的一路，所有的調查報告已經由C寫出，用不著我再來費事了。
我們在宜興，前後算費了一禮拜期間！所有宜興鄉下、太湖沿岸的戰地大都踏查過了。**擄掠的傳聞，焚毀殺戮的遺跡，凡經我們探聽得來，或實地查訪過的，本也書不勝書。不過我要說一句天理良心的話：我在調查期中，除去認真地起過一次悲感之外，我對於這些所謂“江南的慘禍”，實在是淡然漠然的。我所以這樣淡漠的原因，諸君，你們暫且不忙罵我是冷血動物罷！這樣的戰禍，自從民國以來，已是司空見慣，原不限於江南；而釀成這種戰禍患原因，並且一多半是應該歸罪於我們國民自己。我們中國現有軍閥和他們的牙爪，不消說是禽獸不如，罪惡通天的，但他們不同一是中國人嗎？我們全體的中國人，把軍人的一部分除開了的，又是怎麽樣呢？兵隊來了，有錢的請外人的紅十字會來貼張保護的封條，沒有錢的便趁火搶劫；兵隊走了，又要到鄰縣或者鄰村去**去了的時候，大家又放些花炮來送行。好像鄰人的悲哀是值得他們恭賀的樣子啊。南翔和真如等地，被齊燮元的大兵燒掠殆盡的時候，南京城的紳士不是正在準備著替大帥辦凱旋會嗎？
有這樣的國民，有這樣的軍隊，所釀出來的野蠻的成績，本是在誰的意想中也能預料得出的。對於意想中所能預料的事體，誰個還會起什麽特別的感觸呢？
不過我說我認真起過一次悲感的，那的確也是一個例外。
是十二月初五了。我們從湖走到懸腳嶺去，翻過懸腳嶺便是浙江的長興地界了。
交界的地方有一個隘口名叫東川界，那在古時可以說是“一夫當關萬夫莫開”的地方。從那隘口下去便是長興的尚儒村。全村不上一百家人，四圍都是山，村子就恰好在鍋底裏的一樣。一望都是竹林，但那幾萬株的竹林，幾乎每根每根都中了槍彈，有的攔腰折斷，有的斷了頭，有的穿了孔。路旁間或是些喬木，身上的彈眼無慮在一百以上。我們那天上午走到這尚儒村來，蒙一位從前在南京建業大學讀過書的王家翰君招待我們在他家裏。他的叔父，一位很誠樸的鄉先生，向我們說出了這麽一段往事。