不還像昨天一樣的嗎？轉瞬已經是去年十一月的中旬了。
是黃昏時分，鄰近的一位醫生到我寓裏來，正在談著些醫療上的問題，突然在“玄關”門口現出了鬱達夫。
——“哦，達夫來了！”我自己喜不禁地叫了出來。
達夫和十年前一樣，一點也沒有變。呈著滿臉的喜色，而且發著愉快的聲音，在和跟在他後麵從鄰家趕回園子裏來的內子講話。
我走到“玄關”去迎接著，另外還有一位日本人同路，在黃昏中沒有認出是誰。他先向我寒暄，我才認出了是改造社的S。
S自然是替達夫作向導來的，我請他們上來，但S卻推卻著說：
——“突如其來的，真是失禮。今晚社長為達夫先生接風，在這個機會上一定要請先生出席。我們是坐汽車來迎接先生的。請務必準備好，我們立刻就走。”
這真有點“突如其來”。我自己躊躇了一下。因為就是這位S不久才寫過信來，要我在十二月號的《改造》雜誌上做篇文章，我托故謝絕了。現在突然受他們的招待，覺得有點難乎為情。但又想到達夫新來，他們都那樣誠懇地歡迎他，並遠道坐起汽車來接我，我不出席，似乎也說不過去。結果還是決定了和他們一道去。
把先客的醫生送走了，自己在把和服換成洋服的時候，讓內子陪著達夫和S在庭前的園子中談話。
園子裏滿地的鸚哥紅（Salvia）還紅得透旺，S的聲音在那兒讚美。
——“鄉下究竟比東京暖和啦，東京的四郊現在是什麽花草也看不見了。”
達夫在和兒女們搭話。
——“這孩子總還記得我，在上海和廣東時我抱過他。”他說的是中學三年的第三子的阿佛。——“還有大的兩個呢？”他在問在東京住著寄宿舍的阿和和阿博，他們要在禮拜日才偶爾回來的。——“這女孩子竟長得這麽大了。小學六年生？”這說的是四女的阿淑，已經十三歲了。