一 在長沙
長沙，這個屈原流浪過的地方，賈誼哭泣過的地方，我在北伐時曾經短期間工作過的地方，隔了十二年我又來了。
北伐當年的老朋友們呢？大抵都不在了。郭亮被砍了頭，夏曦病死了，好些人在北邊打仗……我所訪問的對象，是在辦著《抗戰日報》的田壽昌。
壽昌是在抗戰發生、“八一三”以後，才得到自由的。“八一三”以後，他從南京遷到上海，和我曾經聚首過一個時期。我同他和夏衍，有好幾次一道上前線，對抗敵將領們打過氣。在上海未成為孤島之前，他先回到了長沙，赤手空拳幹起一個小型的日報來了。
報館在一家電影院的前樓。雖然當中有一間很寬敞的大廳房，但僅作為過道或吃飯的地方。大家都集中在東頭的一間長條房間裏，這間房間是值得同情地被偏勞了。空間小，人手多，辦公室，會客室，都是它在兼差。在一壁還堆了幾個被卷，不用說，它在晚上又在擔當寢室的任務了。
雖然是在上午，在一般的報館裏應該是清閑的時候，這兒已經聚集了不少的人。有的在高談闊論，有的在打紮包裹。壽昌卻坐在麵街的窗下，揮筆如閃電地在趕寫原稿。
壽昌熱烈地歡迎著我，他向我說的頭一句話便是：啊，你來得恰好，今天中午我們正打算去吃“李合盛”。
這“李合盛”是神交已久了。它是長沙的一家有名的老教門館子，據說門麵坐場一點也不講究，然而所做的菜是好得不能形容。壽昌在好多年辰以前就向我推薦過：假如到了長沙，一定請我去吃“李合盛”。
壽昌替我把一房間的人都介紹了，其中有廖沫沙，有音樂家張曙，有壽昌的兩位弟弟三爺、五爺，大公子海男，一位舅舅，還有一位電影明星胡萍，一位女記者熊嶽蘭等等。