發端
創造社自一九二九年二月七日遭了封閉以來,已經滿三年了。早就有些朋友要我把它自成立以來的經過追記出來,我也有那樣的心事,但總遷延著,一直遷延了三年。我現在終於下了決心,要費點工夫來記錄出我所知道的創造社,或者更適切地說,是以創造社為中心的我自己十年間的生活。遷延了三年,使我終於下了決心的,說也奇怪,卻要感謝我們的魯迅先生。
是本年的正月三號,一位日本朋友K君到我寓裏來,談到中國的文藝,談到魯迅先生。
他問我:“魯迅是怎樣的立場?”
我說:“魯迅是一位用寫實手法的作家,在前頗帶著一種虛無主義的傾向,近年聽說是轉換到左翼來了。”
——“是的,”那朋友說,“我們的右翼之雄的佐藤春夫是稱魯迅為左翼之雄的。”
K的說話顯然含有一種諷刺,但我們也沒有作怎樣的深談,因為我對於魯迅先生的舊作既少研究,他的方向轉換以後的新作我也還未曾看見。
在臨走的時候,那位朋友拿出了一本黃油紙封麵的雜誌來,遞給我,我看時有似篆非篆的“古東多卐”的四個紅字。旁邊還有一行鉛印標識:
佐藤春夫編輯《古東多萬》第二號
昭和六年十一月五日發行
這“昭和六年”是民國二十年,西曆一九三一年,更簡切地說一句,就是去年。照那標識看來,自然是雜誌了。
K把目錄揭開,指示著《上海文藝之一瞥》下署著魯迅的給我看,他說:“這篇文章很有趣,請你留著讀一讀。”
我多謝了他,問他:“古東多萬是什麽意思?”
他說:“這書的封麵背後便有解釋。”
翻開封麵背後來看,是從日本的一部字典《言泉》上引用來的一段解說,原來“古東多萬”的發音是kotodama,寫成漢字是“言靈”;照那解說直譯出來是: