一
“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。”
我們人類好像都有種騖遠性。當代的天才，每每要遭世人白眼。意大利詩聖但丁，生時見逐於故國，流離終老，死後人始爭以得葬其骸骨為地方之榮。俄國文豪陀思妥耶夫斯基，生時亦受盡流離顛沛窘促之苦，死後國人始爭為流涕以盡哀。這種要算是時間上的騖遠性了。空間上的騖遠性，我把我自己來舉個例罷。我是生長在峨眉山下的人，在家中過活了十多年，卻不曾攀登過峨眉山一次。如今身居海外，相隔萬餘裏了，追念起故鄉的明月，渴想著山上的風光，昨夜夢中，竟突然飛上了峨眉山頂，在月下做起了詩來。
不再扯遠了。我來福岡市，已經將近四年，此地的博多海灣，是六百四十年前，元軍第二次東征時全軍覆沒的地點。當時日人在博多灣沿岸各處要隘之地築壘抵禦。九年前在東京一高聽講日本曆史的時候，早聽說福岡市西今津地方，尚有一片防壘殘存，為日本曆史上有名的史跡。當時早恨不得飛到今津去踏訪，憑吊蒙古人“馬蹄到處無青草”的戰地。
我在一九一四年年初初到日本的時候，是由火車穿過萬裏長城從朝鮮渡海而來。火車過山海關時，我在車中望見山上婉蜒著的城壘，早曾歎服古人才力之偉大，而今人之碌碌無能。後日讀雷沫爾（P.Remer）所著德國的詩人利林克隆（Liliencron）傳，敘他晚年在北海配爾屋牟島（Pellworm）上做堤防總督的時候，每在暴風咆哮的深夜，定然在高堤上，臨風披襟，向著洶湧的狂濤，高叫出他激越的詩調。我受了他這種凱旋將軍般的態度之感發，我失悔我穿過萬裏長城的時候，何不由山海關下車登高壯觀，招吊秦皇蒙恬之魂魄？我至今還在渴想……唉！這也算是一種騖遠性的適例了。我在福岡住了將近四年，守著有座“元寇防壘”在近旁，我卻不曾去憑吊過一回，又在渴想著踏破萬裏長城呢！