首頁 帝國的潰敗

中國有兩個“五四運動”

我看來,“五四運動”其實是兩個。一個是發端於1917年,蔡元培執掌北大的“五四新文化運動”;一個是1919年5月4日,以反日遊行為標誌的“五四政治運動”。

一晃,“五四運動”過去95年了。按中國的習慣,一件大事,逢五逢十都要紀念一番,人們有話要說。其實,“五四運動”過去不久,學界就有兩個“五四”的說法。的確,在我看來,“五四運動”其實是兩個。一個是發端於1917年,蔡元培執掌北大的“五四新文化運動”;一個是1919年5月4日,以反日遊行為標誌的“五四政治運動”。兩個“五四”其實是兩回事,但現在人們習慣混著說。

新文化運動,在當下被罵得很慘。由於提倡儒學成了潮流,海內外的儒家信徒或者號稱信徒的人合流,玩命攻擊新文化運動,甚囂塵上。在他們看來,當今傳統的淪喪,儒學的毀棄,人們道德的混亂,新文化運動要負主要責任。與此同時,一些自由主義者也批評新文化運動,認為恰是這個運動,開啟了中國走向激進主義道路。

其實,在我看來,新文化運動固然有毛病,但總的來說,功大於過。沒有這樣一場批判傳統、輸入學理的文化運動,後來民國的文化建設,無從談起。今天人們盛讚的民國教育和文化,如果沒有新文化運動,不可想象。民國文化和教育的盛世,也恰是在“五四”之後才出現的。而列寧主義的輸入,其實並不始於新文化運動。大規模的傳播,是在共產國際進入中國之後,跟“五四政治運動”的關係,顯然要大於新文化運動。

至於“五四政治運動”,我認為這場運動的起因,是巴黎和會上中國外交的失敗而引發的國內反彈。反彈是可以理解的,但卻是沒有理性。“一戰”結束,中國變成了戰勝國,人們對此期待過甚。可是當時還是一個弱肉強食的叢林時代,中國人期待以戰勝國的身份,徹底改變中國的國際地位,根本就不現實。開價過高的外交失敗,是不可避免的。但此時卻絕非中國最危險的時刻,相比過去,中國的國際地位還是提高了一點。