一
一九〇五年科舉廢止了。嘉定府的首縣樂山縣開辦高等小學。
小學是設在城北的草堂寺的，還在建築中便開始招考，招考的時期好像是九十月罷。
科舉初停，一切都還是舊時的習慣，我們鄉裏有十幾個人去投考，差不多各人的父兄都親自送子弟入城，就像遇著一件很重要的大事一樣。
我當時也是應考者的一個，我的父親也親自送我入城。我們一共包了三隻船，一同駛下嘉定。
從大渡河下嘉定是一船下水，假使是在暑天水大的時候，隻要三兩個鍾頭的光景。是在小水天，那就要五六個鍾頭了。
我們從清早動身，坐到午後三點鍾的時候，遠遠看見有座很高的塔隱隱約約地從水平線上聳立出來。塔影漸漸鮮明了，在那右邊又可以看見一座。前一座是嘉定城內高標山附近的塔，後一座便是正對著大渡河口的淩雲山上的塔了。嘉定城一帶紅牆的影子也漸漸地在大渡河的左岸現了出來。高聳著的飛甍躍瓴的城樓，黑甕甕的森嚴的城門洞口，這在自然中長成的鄉下人是第一次看見的。
我們同船的長輩向著我們說：
——“凡是初進城的人，進城的時候要向城門洞口作三個揖。”
這句話我們分明曉得是在開玩笑，但在心境裏麵總挾著幾分懷疑，好像進城的時候真正是非作揖不可的一樣。同時在他們長輩的心中，也怕同樣地懷著了一種對於悲壯美的屈服罷？不然他們何以會拿作揖的話來向兒童們開玩笑呢？人力的偉大！這把城牆偶像化了。無論任何大小縣城都有城隍廟，供奉城隍老爺，這不和小兒要向城牆作揖的心理是一樣的嗎？——城牆的壯美是四川普遍的現象，出省以來這種觀感便缺少發動了。北京城的城牆究竟不愧是首都的關係，那的確是很雄壯的建築。