一
一九〇七年的秋季我從小學升入中學了。
中學的校舍就是從前的考棚改修的，在高標山的東麓。學校的後部有一段是在高地上的。考院的中堂改成了禮堂。左右的考棚，左邊的改成講堂，右邊的改成自修室了。自修室的右邊是一帶寢室，一直地綿延著差不多與學校的深度相等。
學堂的地位是在嘉定城的正中，正麵便是最熱鬧的玉堂街，左邊的側門與縣街相通，右邊的側門與府街相通。但因為學堂的地基很宏大，學堂的前麵也有一個很宏大的敞地，正麵是完全和玉堂街隔斷了的，平時隻開左邊的側門或者右邊的側門，以供學生出入，所以雖然處在城的中央，一點也不覺得城市的喧嘩。
從前的嘉定府管轄七縣。七縣是樂山、犍為、威遠、榮縣、峨眉，洪雅、夾江。這幾縣的文化程度大約也就依著這個順序。
中學堂的第一學期是發揮盡致了一種過渡時代的現象。
校長是我們樂山縣人，在湖南作過幾任縣官的，對於辦學的經驗和知識完全沒有。由他這樣的人當然聘請不出甚麽好的教習，而且教習的產生法是要按照縣份攤派，有這樣一個條件限製，結果是愈見笑話了。
張胡子是夾江人，住家在草堂寺小學校附近，他的不通是很有名的。但因為夾江要攤派人，也就聘他去當監學。在行開學式的時候，本來客氣一下不講話也未嚐不可以的，他偏要出一次風頭。他登台演說，開口就是：
——“學問之道，得於師者半，得於友者半，得於己者半……”
說得滿堂的人都笑起來，但他還很得意，後來我們就稱他為“三半先生”。這個徽號由夾江人傳到他耳裏去時，他很不心服。他還說：“一個橘柑不是有十好幾半嗎？”
有一位姓林的地理教習，我不記得是峨眉人還是洪雅人，他公然講起五行八卦的辨方正位來。他連東西南北都分不清楚。他說日本是在中國的南邊，朝鮮是在日本的東邊，講得比《山海經》、《淮南子》的《地形訓》還要神秘。