首頁 大曆史的邊角料

曾經有過的好事

讀名人自傳,最容易發生的感慨,就是人家運氣怎麽那麽好,老是碰上好事,至於才智上的差距,倒容易被忽視。錢穆先生由私塾轉中學,僅憑一篇作文,就可以連跳兩級。胡適就更是好運氣,一篇作文,讓他接連躥升了四級。這種好事,對於現在的人們,連做夢都不要想,也想不出。然而,且慢嫉妒,更好的事還在後麵。胡適參加清華留美生資格考試,第一場國文,作文題目是“論無規矩無以成方圓”。老兄一時性起,在考場上考證起“規”和“矩”的起源來,將一個帶有道德性的論述題,做成了考據文章。即使不是今天的語文老師,碰上個按規矩來的考官,恐怕也會判他跑題,就算開恩不給零分,成績無論如何也好不了。可是,奇跡出現了,那場考試的判卷人恰巧是個跟胡適有同好的考據癖,閱卷之後大喜過望,提筆給了胡適100分。考慮到另外幾門胡適考得很水,而且最後錄取的名次也很靠後,所以說,實際上這篇跑題的作文,把胡適先生送到了美國(如果他按規矩做,不跑題,估計十有八九不會得這麽高的分)。如果胡適去不了美國,自然就不可能變成新文化運動的主將,談不出杜威的試驗主義,什麽《中國哲學史大綱》、《白話文學史》、《嚐試集》以及紅學研究、《水經注》研究等,就都沒了,那麽以後“現代孔子”的稱號也許就得給別個了。

當然,錢穆的運氣沒有胡適那麽好,至少在中學畢業以後的時光裏,遠不及胡適那麽光芒四射,不僅沒有機會出去留洋鍍金,甚至連國內的大學門也沒進,隻在幾個中學做做孩子王。不過,在錢穆寫的幾本書出版之後,好事情也來了。沒有大學文憑的他,居然進了燕京大學做教授。不懂洋文的錢穆,在這個洋文天下的教會大學,居然還挑三揀四,批評學校的S樓M樓之類不夠中國化,所有發下的洋文通告,一律置之不理。結果呢,學校當局還真就改了,S樓變斯樓,M樓變了穆樓。之後錢穆如日中天,成了大牌教授,先後在清華、北大、西南聯大等中國最著名的大學任教,受到當時的國家領導人的賞識和禮遇,接二連三地被請去給高官們授課。授課時每逢開飯,蔣介石得親自查看是否好吃。