前些天,有媒體的朋友讓我談談大學校長的素質,當時順嘴說了幾句,不想後來真的見了報,有教育台的記者抬著機子來訪,非要我再說幾句。在采訪中,我們談到了過去的大學校長,蔡元培、梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓、胡適等,也談了現在的大學校長。我始終強調這樣一點:雖然都是大學校長,過去和現在之間其實沒有可比性。過去的大學是個教育自治體,現今的大學不過是官僚大機器中的比較專門化的小機器,既沒有自己的動力體係,產出也受到大機器的嚴格製約。在大學做校長,實質上是在做官,做得好也不過是個好官。
不過,事情總有變化,我們身為官員的校長們,近來也開始喜歡談跟他們性質不同的前輩了,蔡元培、梅貽琦甚至張伯苓、胡適都經常被提起,尤其梅貽琦那句有關大樓和大師的名言,更是被眾校長並麾下的弟子們背誦得讓大家都如雷貫耳。既然如此,不妨說點當年校長們的舊事,為大家助興。以梅貽琦為例,在西南聯大期間,有一次,在清華師生為他服務清華25年舉行的公祝會上,為答謝大家對他的讚揚,他說,京劇有一個角色叫“王帽子”(飾帝王的),一出場總是前呼後擁,像煞有介事,但戲的真正主角卻不是坐在中間的“王帽子”,看戲的也不要聽他唱,他有幸搭在一個好班子裏,人家對這台戲叫好,他自然也“與有榮焉”。也就是說,他認為,在清華,他隻是一個掛虛名的“王帽子”,真正唱主角的是清華的老師和學生。
當年,國內大多數知名大學都有教授治校傳統,清華由於跟美國的淵源,這種傳統特別製度化,學校由全校教授和副教授組成的教授會作為學校的最高權力機構,由教授選出的評議員和校行政首長共同組成的評議會,作為教授會的常務機關,負責學校的重大事務的決策。國民黨取得政權之後,出於推行黨化教育的需要,曾經力圖摧毀教授治校的大學傳統,特別對清華這種製度上的教授治校,更是看不上眼。可是,當局的努力並不成功,尤其在清華不成功。清華雖然也是國立大學,但由於資金來源上的獨立性和教師們的強項,自治的傳統和製度巋然不動,而執行黨國意圖的校長卻隻好走路。輪到梅貽琦之後,他一改前幾任之所為,不僅尊重這個製度,而且使之效用發揮到極致。