一
在東京橋區的警察局裏，被拘留到第三天上來了。
清早，照例被放出牢房來盥洗之後，看守人卻把我關進另一間牢房裏去了。是在斜對過的一邊，房間可有兩倍大。一個人單獨地關在這兒，於是便和禿鬆分離了。這給了我一個很大的精神上的打擊。我頓然感覺著比初進拘留所時還要抑鬱。
和禿鬆同住了一天兩夜，他在無形之中成為了我的一個支柱。白天他鼓勵我，要我吃，要我運動，務必要把精神振作起來，免得生病。晚上他又關心我的睡眠，替我鋪毯子，蓋毯子，差不多是無微不至的。
他真是泰然得很，他自己就跟住在家裏的一樣。有他這樣的泰然放在身邊，已經就是一個慰藉，更何況他還那樣的親切，那樣的善良。我對於他始終是懷著驚異的，怎麽會有這樣的人呢？然而竟公然有這樣的人。
我憎恨著那個看守。那是像一株黃角樹一樣的壯漢，把我和禿鬆分開了。是出於他的任意的調度，還是出於有心的懲罰呢？同住在一道的時候，禿鬆是喜歡說話的，而我的耳朵又聾，因此時時受著看守的虎聲虎氣的幹涉。大約就為了這，那株壞才便認真作起威福來了吧？不管怎樣，這對於我的確是精神上的一個打擊。
房間已經夠大了，一個人被關著，卻顯得更大。但這兒卻一點也不空洞。雖然四麵是圍牆，除我一個人而外什麽也沒有，但這兒是一點也不空洞的。那四圍的牆壁上不是充滿著人間的憤怒、抑鬱、幽怨、號叫嗎？那兒刻滿著字畫，有激越的革命口號，有思念家人的俳句，有向愛人訴苦的抒情詩，有被幽囚者的日曆。那些先住者們不知道是用什麽工具刻畫上去的，刻得那麽深，那麽有力！
盤旋，盤旋，盤旋，順著走過去，逆著走過來，我成了一隻鐵欄裏的野獸，隻是在牢房裏兜圈子。偶爾也負隅，在草席上胡坐一下，但鎮靜不了好一會，又隻好起來盤旋著……