古人說：“聞鼙鼓之聲則思將帥之臣”，現在在國難嚴重，飛機大炮的轟擊之中，世間的係念雖然也就多是某某司令，某某抗敵將軍，某某民族英雄，然而我自回國以來所時時懷念著的，卻是北平苦雨齋中的我們的知堂。
他那娓婉而有內容的文章，近來在《宇宙風》上已有好兩期不見了。記得最後一篇文章的末尾，是把苦雨齋記成為“苦住齋”的。苦住在敵人重圍中的知堂，目前不知怎樣了。
前天王劍三來看我，他是才從青島回上海的，我問到他，有沒有關於知堂的消息？
他說，有人造他的謠言，說他花了九千塊錢包了一架飛機，準備南下。
其實這“謠言”，我倒希望它不是謠言才好。九千塊錢算得什麽，雖然在鼎沸時期要拿出九千塊錢的現金未免也誇張得一點，然而，我們如損失了一個知堂，那損失是不可計量的。
近年來能夠在文化界樹一風格，撐得起來，對於國際友人可以分庭抗禮，替我們民族爭得幾分人格的人，並沒有好幾個。而我們知堂是這沒有好幾個中的特出一頭地者，雖然年輕一代的人不見得盡能了解。
“如可贖兮，人百其身”，知堂如真的可以飛到南邊來，比如就像我這樣的人，為了掉換他，就死上幾千百個都是不算一回事的。
日本人信仰知堂的比較多，假使得到他飛回南邊來，我想，再用不著要他發表什麽言論，那行為對於橫暴的日本軍部，對於失掉人性的自由而舉國為軍備狂奔的日本人，怕已就是無上的鎮靜劑吧。
想寫的還多，然而就此切著。