今天是一九四二年的七月十三日。
清早我一早起來去打開樓門，出乎意外的是發現了一個錢包夾在門縫裏。待我取來看時，更出乎意料之外的是我兩年前所失去了的那個小皮篋。
一種崇高的人性美電擊了我。
兩年前，央克列維奇還在做著法國駐渝領事的時候。因為他對於中國新文學有深刻的研究，又因為他的夫人尼娜女士會說日本話，我們有一段時期過從很密。
每逢有話劇的演出，我們大抵要招待他們去看，也招待他們看過電影的攝製，看過漢墓的發掘。
尼娜夫人是喜歡佛寺的，陪都境內沒有什麽有名的佛寺，還遠遠招待他們去遊過一次北溫泉，登過縉雲山，以滿足她的希望。
他們也時常招待我們。在那領事巷底的法國領事館裏麵有整飭的花園，有蔥蘢的樹木，又因為地勢高，俯瞰著長江，也有很好的眺望。他們在那兒饗燕過我們，也做過好些次小規模的音樂會和茶會。
五月以後，空襲頻繁了起來。我們的張家花園的寓所在六月尾上被炸，便不得不搬下了鄉。不久法國領事館也被炸，央領事夫婦也就遷到清水溪去了。
我的日記還記得很清楚，是七月二十七的一天。我在金剛坡下的鄉寓裏接到尼娜夫人的來信，要我在第二天的星期日去訪問他們，我便在當天晚上進了城去。
第二天一早我便到了千廝門碼頭。霧很大，水也很大，輪渡不敢開。等船的人愈來愈多，把三隻渡船擠滿了，把躉船也擠滿了，棧道和岸上都滿站的是人。天氣炎熱得不堪，盡管是清早，又是在江邊，我自己身上的襯衫，濕而複幹，幹而複濕的鬧了兩次。
足足等了三個鍾頭的光景，霧罩漸漸散開了，在九點多鍾的時候才渡過了江去。
雇了一乘滑竿，坐登著上山的路。