一
我現在所住的地方離東京市不遠，隻隔一條名叫江戶川的小河。隻消走得十來分鍾的路去搭乘電車，再費半個鍾頭光景便可以達到東京的心髒地帶。但是，是完全在鄉下的。
一條坐北向南的長可四丈、寬約丈半的長方形的房子，正整地是一個“一”字形，中間隔成了五六間房間，有書齋，有客廳，有茶室，有廚房，有兒女們的用功室，是所謂“麻雀雖小而肝膽俱全”的。
房子前麵有一帶涼棚，用朱藤爬著。再前麵是一塊菜園兼花圃的空地，比房子所占的麵積更還寬得一些。在這空地處，像黑人的夾嘶音樂般地種植有好些花木，薔薇花旁邊長著紫蘇，大蓮花下麵結著朝天椒，正中的一簇牡丹周圍種著牛蒡，蘘荷花和番茄結著鄰裏……這樣一個毫無秩序的情形，在專門的園藝家或有園丁的人看來自然會笑。但這可笑的成績我都須得聲明，都是妻兒們的勞力所產生出的成果，我這個“閑士惰夫”是沒有絲毫的貢獻摻加在裏麵的。
園子周圍有稀疏的竹籬，西南兩麵的籬外都是稻田，為圖兒女們進出的方便，把西南角上的籬柵打開了一角，可以通到外麵的田塍。東側是一家姓S的日本人，丈夫在東京的某處會社裏任事，夫人和我家裏來往熟了，也把中間隔著的籬柵，在那中央處鋸開了一個通道來。那兒是有桂花樹和梅樹等罩覆著的，不注意時很不易看出。但在兩個月以前，在那通道才鋸開不久的時候，有一位刑士走來，他卻一眼便看透了。“哦，和鄰家都打通啦！”他帶著一個不介意的神情說。我那時暗暗地驚歎過，我覺得他們受過特別訓練的人是不同，好像一進人家，便要先留意那家主人的逃路。
屋後逼緊著是一道木板牆，大門開在牆的東北角上。門外是地主的菜圃，有一條甬道通向菜圃邊的公路。那兒是可以通汽車的，因為附近有一家鐵管工場，時常有運搬鐵管或鐵材的卡車奔馳，這是擾亂村中和平空氣的唯一的公路。公路對邊有鬆林蓊鬱著的淺山，是這村裏人的公共墓地。