今天是十分陰鬱的天氣，大約不久便要下雨吧。
七點鍾的時候我往八仙橋去買了些小菜回來，寫了兩封信，包了三包原稿，又到寶昌路的郵局裏去投寄。
我的寓所是在環龍路四十四號弄的一家小洋房裏麵。這四十四號弄太湊巧，弄口西邊的一幢房子門牌也正好是環龍路四十四號。那座四十四號就是國民黨西山會議派的本部了。我拿著函件走出環龍路往西走，剛好走過四十四號有二十步路的光景，前麵走來了一位很樸素的人，把右手舉起來，舉到右鬢，向我行了一個軍禮。但是，他的裝束並不是軍人的，他隻穿著一件藍布長衫，頭上也沒有戴帽子。看他的臉色大概總在四十歲以上吧，看他的態度也隻好像是一位商人。
他向我行了禮之後，便很低聲地問我。他的聲音明明告訴我他是廣東人，但是太低抑了，我竟反問了兩次才聽明了他的問話是：“北京孫先生有電來嗎？”
我聽明白了他的問意，立地揣想到他問的是孫中山先生，並且也立地揣想到他是把我當成了四十四號的用人，因為我照例還是穿著我的一件破舊了的學生製服的。但我隻得回答他說：
“我不知道，你請到四十四號去探問吧。”
他向我默禮了一下，我們便擦身走過了。
我從環龍路走過金神父路，又從金神父路向北插過寶昌路去。我一麵走，一麵在我的心中生出了一個預感。
那個問了我一句話的廣東人，他的聲音怎麽那樣的低抑，他的表情怎麽那樣的悲戚！
嗬嗬，該不是孫中山先生在北京死了吧？
我就這樣生出了一個預感來，我心裏的情趣也漸漸陰鬱得就和今天的天氣一樣了。
我在寶昌路把信件交了，又從原路打轉回來，我很想買一張報紙來看看。我這回回到上海來是沒有看報的。我也並不是想超然物外、做個隱遁的閑人；雜亂無章的報紙看了實在是使我頭痛，所以我也樂得省事，不看報了。