一
蟬子叫得聲嘶力竭了。
去年的重慶據說已經是熱破了紀錄，但今年的紀錄似乎更高。
有什麽避暑的方法呢？
能夠到峨眉山或者青城山去，想來一定很好，但這不是人人所能辦到的事。即使能夠辦到，在目前全人類在爭主奴生死的空前惡戰中，假使沒有業務上的方便，專為避暑而去，在良心上恐怕連自己也不允許。
電風扇扇出的隻是火風；吃冰淇淋呢，花錢，而且有惡性傳染病的危險。
最好的辦法，我看還是多流汗水吧。汗水流得多，可以促進新陳代謝的機能，而且在蒸發上也可以消費些身體周圍的炎熱。
傅抱石大約是最能了解流汗的快味的人。他今年自春季到現在竟畫了一百好幾十張國畫，準備到秋涼之後展覽。
我們同住在金剛坡下，相隔不遠。前幾天他抱了好幾幅畫來要我題，大都是他新近在這暑間的作品。
他的精神煥發，據說：他寓裏隻有一張台桌，吃飯時用它，孩子們讀書時用它，做事時用它，有時晚上睡覺時也要用它。
他在這種窘迫的狀態中，冒著炎熱，竟有了這麽豐富的成績，實在值得感佩。
抱石長於書畫，並善篆刻。七年前在日本東京曾經開過一次個人展覽會。日本人對於他的篆刻極其傾倒，而對於他的書畫則比較冷淡。
但最近我聽到好些精通此道的人說：他的書畫是在篆刻之上，特別是他的畫已經到了升堂入室的境地。
我自己對於這些都是門外，不能有怎麽深入的批評。但我感覺著他的一切勞作我都喜歡。而且凡是我所喜歡的東西，在我看來，不用說，都是好的。
中國畫需要題跋是一件很有意義的民族形式。題與畫每每相得益彰。好畫還須有好題。題得好，對於畫不啻是錦上添花。但反過來，假使題得不好，那真真是佛頭著糞。題上去了，無法擦消，整個的畫麵都要為它破壞。