中國人很早就會修路,修很長的路,秦始皇統一中國,修馳道四通八達,他老人家自己也坐了安車,在上麵走,想必路的質量不會太差,否則,上千裏路走下來,顛也顛散了。但是,到了清代,道路依然有,驛站也正常運轉,傳遞軍情,四百裏加急,也是常有的事,但路的質量卻不敢恭維了。據時人記載,當時的路,都是土路,車走多了,路上就會有兩道深深的車轍溝,車在上麵走,坐在車上,就像乘船遇到了大風浪,起伏不定。小時候在鄉下,也見識過這樣的土路,坐馬車在這種路上走,那感覺跟古人的記述像極了。
不僅城外的路如此,即使是北京城裏,道路也多半是土路。跟城外不同的是,城裏的土路,主要路段經常會被填平,皇帝出來,就要墊上一層黃土,但是,土路總歸是土路,在上麵走,晴天一身土,雨天一腳泥。城裏又沒有廁所,行人出來,想要方便一下,一律隨地大小便。即使在家裏待著,如果便桶滿了,又懶得倒,或者收糞的農民沒有及時來,也出門在街邊旮旯隨便。所以,憑兩隻腳走路,在當時是個什麽感覺,可想而知。所以,但凡有點身份的人,不是坐轎,就是乘車——騾車。運東西,當然也靠車,但是,由於路不好,所以,很多大件的貨物都用駱駝,那牲口腳掌大,對路的要求不高。更大宗的物件,比如漕糧,就得靠水運了,不是京杭大運河,就是走海路。
當然,中國人不是不會修路。比較堅固的石板路、石子路他們從來都會修,北京城裏,也有那麽幾條不怕下雨的石子路,比如皇帝經常走的路,去南苑獵場的路,去頤和園的路。自然也不是沒有這份財力,比起眾多宮苑來,城裏的幾條路不算什麽。路不好好修,路上走的車,也就難以進化。自打商朝(有的認為更早)有了兩輪的車,三千多年來,一直變化不大,到了清朝時節,車還是那副德行,駕車需要專門的技術,否則就掌握不了車與馬的平衡。當年孔子所講的“六藝”之一,“禦”就是駕車術,需要專門學校學的。自打宋代國人發明了轎子之後,車就更不講究了。直到晚清上海租界裏,洋人引進了四輪馬車,國人才算開了眼,原來坐車是可以這樣舒服的!但是古老的馬車,依舊沒有多少改動,反正有權有錢的主兒,可以坐轎,坐上八抬、十六抬甚至三十二抬的轎子,無論路況如何,轎子裏的人都是舒服的。當年秦始皇如果有轎子坐,多半不會死在路上。