首頁 五光十色說曆史

兩個故居,一種宿命

來台北,有兩個人的故居不可不看,一是錢穆的,一是殷海光的。錢穆的故居,位於陽明山上,旁邊就是東吳大學,一座小山坡上,小小的二層樓——素書樓。而殷海光的故居,則居於鬧市,台大附近的溫州街18巷16弄,一個死胡同的頂頭,一個不大的院子,一座不大的平房,當年殷海光住的時候,房子比現在還要小。

兩個故居,都沒什麽人氣,無論你在裏麵待多長時間,都不可能等來第二個訪客。兩次去殷海光故居,都快到門口了,問問周圍的居民,居然沒有知道殷海光的。去錢穆故居那天,裏麵正在整修,說是要舉行活動,裏麵的東西擺得亂糟糟的,但樓上的書房,臥室樓下的客廳和廚房,還是能看清楚,一些簡單的家具還在。殷海光的故居,裏麵已經成了展覽館,到處都是有關的照片和文件複製件,而家具是一點也沒有了。據管理人員講,故居的書和家具都被殷夫人捐給台大了。

探訪殷海光故居之前,聽人說殷海光由於來台大比較晚,從前台大前身台北帝大的日式平房,都分完了,所以隻能住原來的一個警察崗亭改造成的住宅。而且地處一個死巷,在風水上講很不吉利的,隻因為殷海光出身傳教士家庭,是堅定的西化論者,並不在乎這個,所以才搬進來。探訪之後才知道傳聞並不確切,這所房子是用台大的一個警衛室的材料建的,房子本身並非崗亭,但正因為如此,房子的確不大,卻附有一個比較大的園子。殷海光住進來之後,在這裏“大興土木”,自己動手挖了一條河,堆了一個小小的土山,河叫愚公河,山名孤風山,山上還放了些石凳、石桌,命名為殷夫子讀書台。在房子的旁邊,還用水泥砌了一個水池,供女兒戲水用。園子裏的花草樹木,都是殷海光自己栽的。如今已經鬱鬱蔥蔥。但由於訪客過少,蚊子很多,上去不一會兒,就大有被蚊子圍餐之虞。相比之下,錢穆的素書樓要漂亮得多,闊綽得多。雖然,據說周邊的花草樹木也是錢穆夫婦手植,但拾級而上,曲徑通幽,人到樓前,豁然開朗。小樓不大,感覺很好。