像我這個歲數的人，按規矩，提到上海理應是說“新上海”，就像凡是提到1949年以後的中國，必須是新中國一樣。不過，這種意義上的“新”與“舊”，多少是政治上的，而我所說的新舊，則是感覺上的。20世紀70年代和80年代初，我都去過上海，而且待了不短的時間。那時候的上海，至少在城市的外觀上，跟1949年之前，沒有太大的區別。馬路還是那些馬路，房子也還是那些房子，隻是穿梭於其間的人，身上沒有了西裝馬褂以及漂亮的旗袍而已。人的精氣神，雖然經過多次改造，好像還是依稀有民國的味道。
1974年，當我第一次踏上上海的土地的時候，見到的，就是這樣一個舊上海。
祖父當年在上海經過商，屬於寧波幫的一個普通成員，他留下的成分，讓我們家吃了很多的苦，但因此也造成了這樣一個格局——我們家的親戚大部分都在上海。最近的是我的三伯父，他住在福建中路的一棟石庫門房子裏。我在上海期間，就住在那裏。福建中路位於浦西，上海人有話，寧要浦西一張床，不要浦東一間房。當然這是舊上海的老話，在今天，話已經早就不能這樣說了。不過，當年的浦東還是個棚戶區，遠遠望去，一大片房子，一棟高一點的樓都沒有。走近一看，感覺就是報上批的資本主義貧民窟，低矮，肮髒，混亂。那年我17歲，雖然是從北大荒出來的，但不知怎麽到了這種大城市，一點都不怵，買張地圖，到處亂走。凡是給我留下地址的知青，一律前去拜訪，他們中的很多人，家就在浦東。盡管當年普通話沒現在這樣普及，但當時的我對於浙江話、上海話悉數都懂，隻是不能說。所以，問路沒有任何問題，多半是他們的話我懂，我的話他們不懂。但有一半懂，就可以溝通，加點比畫就可以。上海人也沒有像此前人們說的那樣不熱情，隻是說，在北京問路，問十個人可能有十五到二十個人來回答，在上海，問十個人，能有八九個回答你。好在上海的路牌特別清楚，有強烈的方向感，門牌號也不亂，規律性特強，隻要看見了某個門牌號，就能大體上判斷出你所處的位置。