一輩子，自打1982年大學畢業，一直就在校園裏待著，其間也再為馮婦，做過學生，讀研和讀博，但還是被人稱為老師的時間多。餘生也愚，行事總是趕不上點，大家都奔東的時候，我即使不往西，也會待在原地不動，因此，一輩子被視為怪人。自我解嘲，所謂怪人者，無非像蘇東坡的愛姬朝雲姑娘說東坡的肚皮——不合時宜。
不過，不合時宜的我，雖然時時碰壁，總是跟領導弄不來，但自我感覺，上課也好，帶學生也好，還算認真。從來不討好他們，碰到我認為不可容忍的錯處，也會大光其火，一口氣訓上半小時。盡管如此，在任何一個學校，我都被學生算做好老師那一小堆裏的，能教他們點什麽我保證不了，但可以保證絕不占學生的便宜，不吃請，不收禮，如果學生有難，還能幫上一把，並不需要他們還錢。
好為人師是所有做老師的人改不了的毛病，毛病的表現之一，就是總想著多教點東西給學生，喜歡說，而且說得多。現在想來，其實這樣嘮嘮叨叨，還真夠人煩的。能教點什麽，還真不好說。眼下，真假錯亂，是非顛倒，你說的，無論怎樣，都脫不開四個字：不合時宜。說實話，自己感覺有用的地方也不多，但是，我相信，天下有老師心腸的人，碰到學生，大抵還是會這樣多嘴下去，而且從來不求回報。
但是，不求回報的老師，如果碰上勢利眼的學生，還是會不舒服。這樣勢利眼的學生，從20世紀80年代開始，幾乎曆屆都有。在大學裏，院係裏的領導，一般來說，都是教授。有領導資格的教授，實際上是學官，盡管有的是學而優則仕，但當官之後，也沒有心思放在學問上了，更何況好些人其實是仕而優則學，有了官銜，才有了學銜，學問就更談不上了。但是，沒學問的學官教授，大多受學生的歡迎，尤其受報考研究生、博士生的人的歡迎。一朝做了學官的學生，走起路來都比別人神氣不少，多少都會沾一點官氣的光，有機會，出國交換什麽的，他們優先。至於身為現任官員的兼職教授，就更是走俏，好些學生挖空心思往裏鑽。盡管這些兼職教授，既無學問，也沒時間指導，但是，隻要做了他們的門生，就等於國民黨時期的黃埔生，畢業找工作無須發愁了。