首頁 一年之癢

在真實和荒誕之間

坊間傳說的曆史熱,說起來已經熱得有日子了,大大小小真真假假的流行榜,排在前麵的,總會有幾本跟曆史有關。這在當下這個主流曆史界式微,大學曆史係招生都困難的時代,顯得相當吊詭。更吊詭的是,眼下暢銷的曆史類圖書,不僅讀者多半是年輕人,連寫者也是。

好多年了,中國一直處於變革的激**中,能發生什麽事,誰也說不清楚。這些年大仙們很活躍,掙了不少有錢和地位、但看不清未來人的銀子,但即使是大仙,百分之百也說不清未來的變化,否則就不會有那麽多篤信大仙的能人落馬或者破產。年輕人的曆史熱,好像也屬於這說不清道不明變化的一部分,不知怎麽就來了,什麽時候走,沒準。我曾經在一篇名為《曆史有什麽用》的文章裏說過,探究自己的曆史,實際上是人類的一種本能,很難設想,如果一天早上,你忘記了自己的曆史,你是誰?從哪兒來的?你將怎樣生活。人類學家發現,幾乎所有的民族,都有自己的創世傳說,這種傳說,就是人類對自己來源的一種說法,無論是來源一隻鳥,或者一隻狗,反正得有這麽個說法,否則整個民族活著就不踏實。人類也許可能一陣忙於撈錢,一陣忙於打仗,但忙活夠了,總要回過頭來想想自己怎麽走過來的,周期性地抽風,展示一下自己對曆史的熱愛。

曆史上的中國,是具有世界上最完整曆史記錄的國度,記錄和解說曆史,是中國知識界的一大愛好,傳統圖書分類:經、史、子、集四大部分,史占其一,其實其他部分也有曆史的成分,連過去神聖的“經”,也被人說成“六經皆史”。因此,我們這個民族,精英不說了,即使是平頭百姓,也對曆史有濃厚的興趣,民間通俗文學,大抵要從曆史當中尋求故事的資源,所謂帝王將相,才子佳人,說來說去,裏麵的人物故事,都是曆史上有名有姓的,演繹出來,添油加醋,就成了講史的小說和戲劇。當年的說書人,巧舌如簧,說諸葛亮死,小兒出啼,說曹操篡位,大人切齒。往昔然,今日亦然。