唐德剛先生走了，媒體的朋友覺得我該說點兒什麽。看到報紙上唐先生的大幅照片，感覺自己是該寫點兒什麽。寫什麽呢？我不認識先生，僅僅是先生的讀者，千千萬萬喜歡先生文字的讀者之一。隻是，在有些人看來，我作為一個弄史的人，寫作風格，跟唐德剛先生有幾分相似。甚至還有記者問我，是不是受了唐德剛先生的影響。就憑這個，我也該寫幾個字。
沒錯，我很喜歡唐德剛先生的文風。但要是說我的寫作風格受他的影響，倒也未必，因為看到唐先生的作品之前，我寫東西已經是現在這個德行了。細品品，我那粗陋的文字，其實也跟唐先生不大像。最早看唐德剛先生的東西，是北師大出的內部資料，唐德剛先生做的胡適先生的口述史，絕對是沒有版權的。不過，那是在上個世紀80年代，這種事稀鬆平常。這套胡適口述史，正文遠沒有注釋多。而恰好吸引我的，是注釋。唐德剛的注釋，跟別人不一樣，對正文的考訂解釋，僅僅是一小部分，大部分文字，是在做評論。大段大段的評論，恣肆汪洋，好看煞人。幾乎每段正文後麵的注釋，都比正文多得多。有考訂，有解釋，更有點評，調侃，借題發揮，甚至還有自家身世與胡適身世的比較，我就是在這套書裏，得知了唐先生的一些經曆，比如如何到美國留學，如何到餐館刷盤子掙學費。讓人想起當年梁啟超為蔣百裏的《文藝複興史》作序，結果序言比人家正文還多。後來再看唐德剛先生專門寫的《胡適雜憶》，雖然也覺得內容比較豐滿，但《口述史》注釋的那股子放肆的勁兒，似乎卻少了一點兒。先生的口述史名篇《李宗仁回憶錄》，做的中規中矩，史料價值極大。但由於沒有先生那特別的注釋，就文字而言，對我的吸引力就不那麽大了。