有敲門聲。來者似曾相識，我微微有些意外，投以詢問的目光。果然，他說：“譚主席，我們並未見過麵，我知道您，您一定不認識我。”我點點頭，糾正說：“我也認識你，邵陽市文化局的老局長，詩寫得漂亮，散文也寫得挺好，這次找我有什麽事嗎？”他從提袋裏捧出一迭書稿，說：“邵陽人，劉寶田。作家出版社為我出一部散文隨筆集，缺一篇序，想來想去，隻有請您。”說著，把書稿放到我的案前。
我看了看，書稿已是清樣，設計好的封麵告訴我，書名叫《生命·智慧·藝術》。但我很為難。
寫序，無非是寫其人，或者寫其文。其人，略有所聞，寫詩，寫散文，寫劇本，曾是邵陽市作協副主席，文化局長，還是省五屆文聯理事吧。就知道這麽多！但多年來我們竟未單獨晤麵！說是我對下麵的作家不夠關心嘛，好像有那麽一點點，又好像不是這麽回事。那麽，是埋頭於要幹的事，不樂意或不擅於與人交往了！是的，在生活的河流裏浮沉，在俗世的漩渦裏衝突，要做成一點事，不孜孜埋頭是不行的。也許，這樣與文藝圈中的朋友，特別是異地文藝圈中的朋友就交往甚少了。於是，我們這才是第一次見麵。其文呢，這麽厚厚的一本，三十幾萬字吧，要認真看來，又談何容易！馬馬虎虎應付一下，又不合我為人做事的習慣。我跟他談到這層意思，說今年以來，請我寫序的就有好幾十部作品。他微笑，說名人嘛，名人有名人的難處！我搖搖頭說，還有的人出書，序言標名赫然是我，而我見了大吃一驚，我什麽時候寫過這序？他奇怪：竟有人這麽做。您可以申明不承認！我苦笑，感到好為難。他說，是啊，不但難，您還很忙，但還是要請您批評。我是誠心誠意來的，你看，我半點禮物都沒帶！他把沒帶禮物與誠心誠意聯在一起。衝著他炎炎酷暑跑到長沙來，衝著他什麽禮物都沒帶，衝著我們的精神中似乎有那麽一種共通的東西，我不能拒絕他。於是，我答應了他。