姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩姐姐，今夜我隻有戈壁——海子我打算到陝北去。
那是一個神奇的地方。我想念那裏的連綿不絕的黃土高坡，想念那裏淳樸的窮人，想念那裏的膻膻的羊肉麵。
大約1995年我曾經驅車去那裏看望我一個同行的母親。那母親一貧如洗，很老了。那次，我給那老人送去讀者的15000元捐款。那次經曆我終生難忘。那次回來後，我還接到個恐怖電話，那恐怖電話跟同行家族的名譽有關，不提。
另外我想躲開北京的噩夢，躲開周圍一雙雙懷疑的眼睛，到陝北散散心。站在陝北那片藍藍的天空下，似乎就回到了童年，沒有恐怖陰影的五顏六色的童年。
還有一個目的是采風。
我要去搜集些鄉野的鬼故事之類，營養我的靈感。這是最重要的一點。
在長途車上，我一直在用我智商不高的大腦在思考。
我把以前那一切我解釋不了的現象定性為幻覺，我把那個人定性為變態。
我認真思考我和他的問題。
我覺得再不能糾纏這件說不清道不明的事了，否則，我會荒廢了我的一切事業，最後真的崩潰。
我還要繼續我的恐怖事業。
我坐了一夜長途車。黎明時分，我在三十裏鋪吃了一碗熱辣辣的羊肉麵（有支歌唱它——“問我家來家有名，家住在綏德三十裏鋪村”）。天蒙蒙亮的時候，我進了駝城。
那是座老城，四周就是著名的毛烏素沙漠。
我很容易地找到一個年逾古稀的退休老人，他叫王五，當地人稱他“故事王”。
“故事王”一個人生活，我想他的老伴可能是死了。見了他之後，我覺得他的眼睛好像很熟悉，但是想不起來為啥熟悉。
他的胡子很稀，臉很白。最近，我接觸的很多人臉色都有點白。
老人聽我講了來意，十分高興，他端出上好的陝北米酒招待我。我和他一起盤腿坐在土炕上。