這年頭,過年一見麵,寒暄起來,三百六十行,無論幹什麽,都說自己在混事。混事也有混好混不好的,那混好了的,除了運氣好,祖墳冒青煙之外,還要看本事。幹事的本事,跟混事的本事,不是一回事,會幹事,不一定會混事。張伯駒曾經說過,人在世上混,得有四樣本事:一筆好字,兩口二黃,三斤黃酒,四圈麻將。如果不能四樣皆備,至少得會個兩樣,才能混得下去。這裏要加一點注,“兩口二黃”是指會唱京劇。在這方麵,張伯駒是超級票友,跟餘叔岩和馬連良搭過戲的。“三斤黃酒”當然指有點酒量,民國的時候北京興喝紹興黃酒,筵席上少不了陳年的花雕和女兒紅,所以說,四樣本事中,有三斤黃酒,說的是酒量。
張伯駒的這段名言,脫胎於清朝官場的清客十字令:“一筆好字,二等才情,三斤酒量,四季衣服,五子圍棋,六出昆曲,七字歪詩,八張馬釣,九品頭銜,十分和氣。”所謂清客,看過《紅樓夢》都知道,就是那些在賈政周圍,賈寶玉給大觀園題詠,寫一句,叫一聲好的那些人。張伯駒雖然父親官高爵重,號稱袁世凱的錢袋,但是到了他這一代,已經基本上屬於吃老本的混世膏粱,在官場,軍界,以及商界邊上混事了。如果真的進了官場,這樣混就不夠了。清代乾嘉道之際,有位混得還不錯的官僚梁章钜(做到兩江總督),在他退休之後的筆記《歸田瑣記》裏,提到清代官場上流行的“首縣十字令”,上麵是這樣講的:“一曰紅,二曰圓融,三曰路路通,四曰認識古董,五曰不怕大虧空,六曰圍棋馬釣中中,七曰梨園子弟殷勤奉,八曰衣服整齊,言語從容,九曰主恩憲德,滿口常稱頌,十曰座上客常滿,樽中酒不空。”明清兩代,凡是在省府所在地做知縣的,被稱為首縣,轄境機關多,官員多,來往應酬多,麻煩多,機會也多,沒兩下子,混不下來。這十個字的本事,其實隻是略見一斑。不過對於現在的人來說,裏麵還需要加點注,其中的馬釣,又稱馬吊,是麻將的前身。此令如果稍晚一點出爐,估計就改成“八圈麻將”和“圍棋麻將中中”了。“主”是指皇上,“憲”指巡撫或者總督,“主恩憲德,滿口常稱頌”,說的是把領導、大領導經常掛在嘴上。馬屁呢,要拍在馬屁股上,而且,領導在,領導不在,都一個樣。