王闓運是晚清的大名士。不過即使是大名士,也沒有生下來就做的,在他出道之初,其實是有機會做跟名士完全不同的能臣的。乾嘉之際,湖南是個出讀書種子的地方,王闓運就是一個湖南騾子似的讀書種子。《清史稿》上說他“年十有五明訓詁,二十而通章句,二十四而言禮”,二十八“遂通諸經”。靠的就是下死功夫,無論學什麽,背不下來就不吃不睡。王闓運學問好,文章也不錯,據說他最喜歡的是漢魏文,但時文八股也不差,20歲出頭就中了舉,文名遍於京師,被鹹豐皇帝最寵信的權臣肅順收在幕中,大被信任,“肅順奉之若師保”。
在清朝入關後的十個皇帝中,鹹豐是典型的“苦命天子”(茅海建語),一上台就趕上長毛造反,遍地烽煙,洋鬼子也來趁火打劫。在短暫的皇帝生涯裏,鹹豐幾乎無日不處在焦頭爛額之中(清朝諸帝,每人都生一堆兒子,隻有他,僅僅有一個骨血,看來是被國事耽誤了)。實際上,他攤上的,是一個大轉變時代揭幕後的短期平靜的結束。在這個短暫的平靜裏,朝廷上下,從道光開始,雨過忘雷,全當洋鬼子沒來過,鴉片戰爭沒有發生,把頭埋在沙堆裏尋歡作樂。等到老皇帝翹了辮子,小皇帝登基,更大的暴風雨來了,這時候,偌大的國土,想找個把頭紮進去的沙堆也沒有了。
幸好,苦命的天子還有肅順。不管後人怎麽評價,肅順其實要算是滿族貴族中的明白人。在朝廷的危機中,肅順給鹹豐出的主意,至少在傳統的政治框架裏,沒什麽大錯。鑄大錢,開捐班,雖然流弊不少,但軍情緊急,朝廷又缺銀子,作為權宜之計,也是沒辦法的辦法。至於整頓吏治,殺幾個大臣嚇唬嚇唬人,本是亂世的應有之義,無可厚非的。肅順最明智的舉措,是任用漢人(這大概有王闓運的功勞),後來所謂的“同光中興”,其實有一多半是托庇了這個舉措。清朝的天下是八旗兵打下的,但還沒等到肅順這輩上,八旗子弟就已經變成了隻會花錢享樂的北京大爺,錢花光了,欠了一屁股債就鬧著讓皇帝替他們還就是。可是這些大爺,卻占據著朝廷官位的絕大部分。肅順被殺之後,旗人們最念念不忘的一件事就是肅順總是說旗人混賬。其實,從國家的實用來說,旗人混賬倒未必,但沒用是肯定的了。旗人沒用,朝廷又急需用人,所以,曾(國藩)、胡(林翼)之輩的放手大用,自然是不可避免的了。從這個意義上說,肅順的任用漢人,也是不得已。隻是,在任用漢人的同時,殺掉的幾個重臣都是滿人,一進一出,就顯得肅順的舉措格外地偏激,讓滿人恨恨不已。