八國聯軍統帥瓦德西看京劇的事，我曾經在一篇文章裏提過，不過那篇文章主要是說西太後和京劇的故事，有點冷落了老瓦。在這裏，不妨舊事重提，稍微仔細一點把這件事說一說。瓦德西在上個世紀上半葉的中國，絕對是個知名度非常高的名人。他的出名，半靠義和團，半靠賽金花，半靠德皇威廉二世。沒有義和團起事，大亂之中，德國駐華公使被殺，輪不到德國人做八國聯軍總司令；沒有德國皇帝的任命，瓦德西做不了司令。當然，最要緊的，沒有坊間流傳的我們的名妓賽金花、賽二爺跟老瓦之間那麽些風流韻事，國人斷不會翻來覆去那麽多年總是炒那點陳年舊事——從上個世紀初八國聯軍打來，一直炒到30年代日本人打破門。害得魯迅臨死前還憤憤然，說：怎麽那個傳說中跟瓦德西睡過的女人，居然被封為九天護國娘娘了。其實細說起來，這件事的餘波還長得很，被西方某些左派人士至今奉為旗手的江青，年輕時的一件大事就是跟人爭演賽金花，沒爭到，憤而革命，由此種下了“文革”中眾多演戲界人士遭迫害的禍根。
很令國人掃興的是，令我們如此興奮的瓦賽公案，在瓦德西的日記裏，卻一個字都沒提，根本找不出哪怕任何一丁點他認識賽金花的蛛絲馬跡。寫《孽海花》的海上文人曾樸，寫《彩雲曲》的清朝遺老樊增祥，以及跟著起哄的冒廣生、楊雲史輩，不知聽了會做何想？不過還好，老瓦在日記裏記了一次他在北京看京戲的經過，馬馬虎虎可以算是一樁能引起好事者興致的事情。那是1900年11月23日，瓦德西實在抗不住一千北京商人的軟磨硬泡，應邀去了一趟戲園子。那天演的什麽戲，誰的開場，誰的壓軸，老瓦是一概不知（肯定有人給他解說），一個字也沒記。隻記了他和隨從被迎到雅座，桌上備有香檳和西式糕點以及雪茄煙，顯然，這是為瓦大人特意準備的，一般戲園子裏隻有茶水、果子和瓜子，外加滿天飛的手巾板。老瓦的嘴舒服了，但耳朵卻難受，在他看來，京劇的音樂分貝大的足以讓石頭軟化，實在令他受不了，一個半鍾點之後，他和隨從離開了戲園子，感慨道：“得離苦海。”這期間，我們青衣的宛轉歌喉，二醜的插科打諢，外加武生的跟頭把式，都不足以令瓦大人破顏一笑，雖然他注意到女角都是男人扮的，卻既沒有欣賞“扮女人”，也沒有驚訝“男人扮”（如果老瓦死後有知，知道了中國人後來把他也編進了京劇《賽金花》裏，在他看過戲的戲園子裏演，不知是會哭還是會笑）。