八個“樣板戲”和“文革”中誕生的一些文藝作品,被稱為“紅色經典”,已經很有些日子了。前一陣某些“紅色經典”被網上“惡搞”,還引起了不小的風波,有勞有關單位,下令禁止。也不知是國人記性太差,還是這個時代變化太快。20年前,這些作品還幾如過街老鼠,即使不是人人喊打,至少也沒有人敢公開拿出招搖。記得那時候許多老幹部和老資格的文藝工作者,一提到樣板戲就頭痛。偶爾哪個電台如果不小心放了一段樣板戲的唱段,馬上就會招來一陣討伐。有的老人回憶說,“文革”時他們受迫害,被造反派嚴刑拷打的時候,經常伴以樣板戲的唱段。
當然,這種事無疑是有的,筆者當年就見過。不過,打人用樣板戲來伴奏,倒不能說是戲的錯。當年納粹用毒氣室殺猶太人,如果用莫紮特和貝多芬的音樂來伴奏,恐怕也不能說是這兩位音樂家的過錯。顯然,問題不在這裏。凡是從“文革”過來的人都知道,樣板戲跟“文革”有著什麽樣的關係。它們有一個算一個,都是“旗手”江青精心培育的產兒。盡管後來有的創作者說過,是江青劫奪了樣板戲的成果,但是不容否認的是,這位“旗手”劫奪過來後,還真是下了很大功夫,一句台詞,一段唱腔地推敲琢磨,以至於在每個戲上都印上了鮮明的“江青記”的烙印。樣板戲不僅對“文革”的發動有著獨特的作用,而且幾乎伴隨著整個“文革”十年的進程。八億人民,八個戲,既起到了給煩悶之極的人們消遣的作用,也給各種急風暴雨的鬥爭伴了奏。那個年月,有多少人僅僅因為唱錯了詞,而遭到批判,甚至丟了性命。文藝界的人體會應該更深。對他們中的多數人來說,樣板戲不是戲,而是棍子、棒子和刀子。在樣板戲的所謂創作原則的大棒下,多少作品和作者遭殃。樣板戲的繁榮,意味著中國文學藝術界的百花凋零以及栽花人的倒黴。