首頁 無所畏與無所謂

民國的三個麵相

民國時期的曆史是離我們最近的曆史,按中國的傳統,現在最應該修的是民國史。(當然,準官方的民國史是有的,是由社會科學院近代史所出頭主編的,但沒有修完就草草收兵。新時代的官方似乎對原本該民國修而且民國時期已經完成初稿的清史更感興趣,砸下數億巨資,由文化部主導,有專門班子正在緊鑼密鼓地編纂之中。)

跟官方對民國史的冷漠相反,民間對這段曆史表現出異乎尋常的熱情。市麵上,隻要是民國的書,都賣得不錯,民國的學人走紅,武夫軍漢吃香,連土匪流氓的故事,都透著誘人。跟先前教科書裏民國黑暗肮髒的麵目相反,在很多人眼裏,那是一段陽光燦爛的日子,言論自由、文化繁榮,甚至有人說,中國最好的政府,就是民國時期的北洋政府。

無疑,民國史是現在的中國人最應該重視的曆史,因為那是中國人最長、也最艱難的一段民主政治的實踐。我們從晚清到民國一直在做的考卷,其實並沒有像一直以來很樂觀的教科書史學家所講的那樣,早就得出了答案。我們中國人在100多年前就在說轉型,但是100多年後依然還要說。

下麵,我想就民國史的三個問題,談一點自己的看法,姑名之曰民國的三個麵相——信仰糾葛,製度扞格,話語吊詭。

一、信仰糾葛

我在這裏講的信仰,不是指信佛信道迷神仙,主要指政治信仰。傳統社會的人,如果有政治信仰的話,隻能是綱常名教,而綱常名教具象的核心內容則是皇帝,沒有皇帝,所謂忠孝都沒有了安放的地方,三綱五常就缺了關鍵的項目。即使有心造反的人,推翻了舊皇帝,也是要自己做皇帝的,沒了皇帝,所謂名教就落不到實處,大家心裏沒著沒落的。

但是,近代以來,闖入中國大門的西方人,教會了國人另外一種信仰,這種信仰不是基督教,而是進化論。自從嚴複老先生把赫胥黎的《進化論和倫理學》的一部分,攙和些斯賓塞的東西譯成《天演論》端給國人之後,這個信仰很快就取代名教,成為知識界乃至社會上層的第一信仰。