對於中國人來說，二戰就等於是抗日戰爭。對於我們這些四五十歲的人來說，在我們的成長歲月裏，各種文藝作品中有關抗戰題材的特別多，小說、戲劇、電影林林總總。即使在文革那個百花凋零的日子裏，能看的電影“三戰”——《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》，就有兩個是打日本鬼子的。隻是，在我的印象裏，抗戰更多的是英雄主義的勝利凱歌，是一個中國人用土槍土炮土地雷，輕而易舉地戰勝武裝到牙齒的日本帝國主義的過程——Too easy！至於南京大屠殺這樣的事情，在我們的記憶裏，幾乎是不存在的。
可事實上，中國抗戰勝利是慘勝，是一連串慘烈的抵抗和失敗，國土遭淪喪，人民被屠戮。有跟占絕對優勢的敵機格鬥最後拚盡性命的空軍，也有整團整師甚至整軍戰到最後一兵一卒的陸軍，更有操著土槍土炮甚至大刀長矛跟敵人拚命的遊擊隊。當然也有不少原來就是軍閥的軍隊，雖然也抵抗過，但由於種種原因被遺落在淪陷區，結果生存不下去而投降的。
說實在的，縱觀抗戰的曆史，凱歌行進的時刻並不多見，有的隻是慘烈，雖然可歌可泣，甚至可以說是驚天地泣鬼神，但畢竟是慘烈的。我們可以驕傲，說我們雖然是弱國，現代化程度不及法國的百分之一，但是法國投降了，我們沒有，但這改變不了我們抗戰慘烈的事實，而且由於在二戰的盟國中，我們抗戰的時間最長，從“七七事變”算起有8年，若從“九一八事變”算起則有14年，所以，我們經曆的磨難，遭受的犧牲，也是最多的。
這個世界最應該悼念自己在戰爭中犧牲的人民的，實際上是中國人。任何一個國家和民族，都沒有經曆過這樣長時間的磨難和犧牲。連號稱最為災難深重的猶太人，被納粹屠殺了600萬，但他們是被間接地用工廠化的方式處理掉的，而中國人卻往往是被拿著最現代化武器的中世紀野蠻人，麵對麵地殺掉，顯然，其場麵要更加血腥和殘忍。當時的中國，按黃仁宇的說法，是一個無法用數字來管理的國度，所以，我們的戰爭損失，實際上一直是筆糊塗賬（日本的右翼，往往在這一點上跟我們胡攪，好像當年在南京如果沒有殺掉30萬人，就不算大屠殺一樣），但是，問一下那些經曆過抗戰的老人就知道，中國幾乎每個家族都有死在戰爭中的人，或者是戰死疆場，或者是死於戰火，更不知有多少人，在逃難途中餓病而亡。在戰亂中，眾多的鬥升小民喪失了僅有的一點家當，好不容易經過十年積蓄養成的民族工業，多半毀於一旦。