首頁 無所畏與無所謂

門客的錯會意

門客也叫清客。一提這個詞,看過《紅樓夢》的也許會想到整天圍著賈政轉的那群酸人。

不過在中國,最早的一批門客,不見得都是文人,幹什麽的都有,以武士居多,要離、聶政、豫讓,還有荊軻這樣的刺客死士,都屬於門客。蘇秦、張儀和藺相如這樣具有治國之才的舌辯之士,也都做過門客。戰國四大公子,個個以養士聞名,所養之士,都是門客。以孟嚐君的門客最多,也最沒品,雞鳴狗盜都有,一旦主人失了勢,大家一哄而散,還好,剩下一個老是彈鋏而歌、善於自我維權的家夥,真還就有用,居然無中生有地給主子建構了三窟,官位與權勢都回來了。到了大一統王朝的時代,門客逐漸被文人墨客包辦了。秦漢之際,皇帝身邊的侍從、有權勢的大臣身邊的門客,多半都是文人。文人做門客,大多是將之視為入仕的門徑的,很希望幫助主人做點經國濟世的大事,但是他們的主人,卻往往不知不覺地把這些人跟優人小醜和雜耍同等相待,作詩作賦,插科打諢。這種狀況,到了唐朝風景依舊。大詩人李白,做了翰林供奉,有機會在皇帝身邊廝混,想的是如何輔佐君王致堯舜,但唐明皇卻把他跟平時解悶的戲子一樣看待,國家大事根本不容他插嘴。詩人一生氣,使性子掛冠而去,皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜歡讀書,但南書房裏皇帝身邊的一群翰林出身的“上行走”,也無非以倡優畜之,乾隆說過,朕觀文士之言,不異俳優之口。

跟漢朝差不多同時的古羅馬盛期,也盛行門客。跟同時期的中國一樣,古羅馬的門客也是文人的天下。隻不過在古羅馬,隻要有錢,都可以請門客。權貴可以有門客,被釋放的奴隸發了財,大字不認識幾個,也一樣可以請一堆門客。隻要供養的費用足夠高,文人們倒不覺得有什麽丟臉的。同樣,古羅馬有錢人養門客,跟養騎手、養小醜、養情婦一樣,大抵是給自家解悶的。而文人則以為主人是在鼓勵文學、資助學術。加上古羅馬文人比較多,征集容易,因此,門客的價格大抵就比較低,比騎手和情婦大為不如,因此當時的詩人,往往在自己的詩作裏,大歎窮經,憤憤不平。