福州是中國著名的古城,曆史有一千七八百年之久,近代又是南方沿海一帶最熱鬧、最有曆史意義的所在。
林則徐,是把晚清帶入現代世界體係的第一見證人;福州船政局,再加上出身於船政局的嚴複,給這座古城平添了中國近代文化思想進步最耀眼的色彩。還沒來福州之前,就聽說出過林則徐、嚴複、沈葆禎這些晚清名人中的福州三坊七巷,是個訪古的好去處。
人們形容落差比較大的造訪,往往會說乘興而來敗興而返。然而,幾乎在進入三坊七巷的地界同時,我就已經感到極大的敗興了。我發現我進入了一個巨大的建築工地,整個地區都在大拆大卸,不,應該說是大毀,幾乎所有的老房子都被拆掉了,原來的巷坊,隻有少數幾個還剩下一點殘餘,在僅餘下的幾個門牌上,還可以依稀看到諸如“郎官巷某號”、“黃巷某號”這樣的字樣,提醒人們這裏曾經是座古巷。幾個過去作為文物保護單位對外開放的名人故居,林則徐故居不開,沈葆禎故居鎖門,好容易敲開了嚴複故居的門,裏麵的一個大媽開了一個門縫告訴我們,現在內部整修,不開放。隻有臨著繁華大街的林覺民故居還在開放。這個宅子,其實也是近代另一個名頭更大的人物林長民(林徽因的父親)的故居,以及冰心的故宅(後來被冰心的父親買下)。顯然,如果這裏沒有出過那麽一個著名的革命者的話,故居不會被保護得這麽好。
我想,福州市政府對三坊七巷的改造,多半不會將之變成商品房或者商用大廈,而且以上提到的這些名人故居,也很可能會得到保留。隻是像梁章钜、李馥、陳襲裘、林聰彝(林則徐子)和劉冠雄等人的故居,估計就懸了。改造後的模樣,應該是比照上海改造石庫門那樣,弄出一個新生的三坊七巷來,遠看古色古香,近看則金碧輝煌,簇新錚亮。似乎不大可能修舊如舊,恢複當年的舊觀。因為在現場看,工人們拆得很生猛,拆下來的瓦和木料,基本上都沒了,少量的舊磚,隨意堆在那裏,沒有分類,更沒有編號。