餘杭有兩個，一個新的，一個舊的，我說的是舊餘杭。
舊餘杭是我外婆的家鄉，近代出過三個大名人，大學問家章炳麟，是俞樾的高足、20世紀中國最牛的國學大師，後來北大文史部的教授大抵是章門弟子，後來留學的海歸不滿，發牢騷“某籍某係”，指的就是這些章門徒子徒孫。另外兩個也很有名，而且是一起成的名，楊乃武與小白菜。清末一起冤案，造就了兩位名人，在市井這兩位比章炳麟名頭更響。小時候，媽媽給我講她家鄉的事，隻提楊乃武和小白菜，不提國學大師，還自豪地說小白菜就在她們街上做尼姑，外公還跟她說過話。
1974年的春夏之際，我在餘杭住了三個月。
那年，我17歲。早一年，我的腳受了點傷，別人不在意，自己也不在意，結果，一年過後，腳痛得不得了，在農場治來治去，不得要領，走路依舊一瘸一拐，媽媽覺得這樣下去不行，說幹脆回老家養養吧。於是，我跟學校請了長假。就這樣，我這個籍貫填著浙江的小北大荒人，終於踏上了父母之鄉的土地。
說也奇怪，我的腳一踩上江南的土地，似乎就沒事了，在上海和杭州的親戚家，待了若幹時光，東跑西顛，好像一點也不痛，在杭州做醫生的小姨，領我拍了片子，說沒什麽事，西醫也沒什麽辦法，然後找一個下放到公社衛生院的老中醫，紮了紮針，貼了幾貼膏藥，自我感覺真的一點事也沒有了。然後一個人逛西湖，走東走西，感覺冷清極了，偌大的西湖，滿打滿算，也沒幾個人，有桃花，沒人麵，也不收門票，隨你怎麽走，逛到靈隱寺，累了就坐在觀音像下麵歪著，絕對不擔心有僧人出來勸你燒香。張岱筆下西湖七月半的盛景，景似乎都在，但人的影子卻沒有。在這之前，媽媽已經先我回到了餘杭的外婆家，聽說我腳沒事了，讓我也去。