有一天，我變成了一個放豬郎，跟豬寶貝們有了切實而親密的接觸。
我服務的那個豬場有點規模，最多的時候有上千頭豬。那個時候，每個豬場都很有自力更生精神，從配種、產仔到育肥甚至選育母豬一條龍，講究個全套都有，不大有專業分工的意思，這可能跟當時的政治大氣候有點關係。因此，我們豬場裏有專管配種的公豬，有專門產仔的母豬和專門養來殺了吃的育肥豬，無疑，第三類的數量最多，壽命也最短，一般養三四個月就打發上路，進了屠宰場。
如果一個路人看過去，數量眾多的育肥豬的確是很蠢，每日傻吃乜睡，一副什麽都不知道的樣子。但養豬的人知道，豬的貪睡，其實很大程度上是人塑造出來的，為的就是讓豬少消耗，多長肉。傻吃乜睡的育肥豬，一樣知道討好養它們的人；利用條件反射訓練排便，一點不比其他動物更難，包括嬰兒階段的人類。如果有好事者挑出幾個出類拔萃的，加以訓練，估計狗會的動作，豬們也都會。
至於有了幾歲年紀的母豬和公豬，在我看來是相當聰明，有的甚至可以說是會學習、有謀略，當然，是跟人鬥智鬥勇的謀略。有兩頭母豬，給我的印象很深。豬場的豬很多，多數都是無名之輩，可是這兩頭豬有名字，一頭叫大花，因為有一身好看的花紋，看到她，我腦子裏總是浮現出《水滸》裏描寫小乙哥燕青的文字——一身好花繡。另一頭名叫黃肚皮，因為她的肚皮顏色很黃，像秋天的麥秸。看到她，我則容易想起《水滸》裏叫病關索的那位，其實呢，人家倒有幾分像賊頭賊腦的鼓上蚤時遷。
大花的本事是擅長開門，尤其是精飼料房的門，飼養員一不留神，人家就進去叼塊豆餅出來。為了對付這頭難纏的豬，領導沒少想轍，開始是想辦法不讓她從豬圈裏出來，但是沒用，不管你怎麽嚴防死守，人家總能想辦法掙得自由。然後就在飼料房門上加一個鉤，結果人家用嘴一挑，就開了。再在鉤子上加個鎖頭，但是隻要你不把鎖給鎖上，人家照樣進，飼料房每天都要進出取料，誰能隨手上鎖呀！怎麽辦？最後領導給門上綁上鐵絲，開始兩天，平安無事，天下無賊，可是兩天以後，我眼睜睜地看著大花用長嘴巴咬住鐵絲，左轉一下，右擰一下，開了。幸虧人家隻能用嘴，如果像人一樣可以用手的話，估計拿鑰匙開門不在話下。