午後，屈楚與林辰二君來訪。
——“假使抗戰沒有起來，你恐怕還是沒有機會回國吧？”
八年來我接受過不知道多少次數的這樣問話，又由林辰向我重提了一遍。
我回憶起十年亡命期中在日本江戶川上所住過的那座小屋。
我手栽的那株大山樸，怕已經長成喬木了。應該是紫薇樹開花的時候。
那座小屋的背後，隔著一條公路，是一帶小丘陵，有好些古老的鬆樹在上麵。鬆樹下是附近一個小村落的公墓。
我每當寫作疲倦了，或者憂鬱不堪的時候，便登上那小丘在鬆林和墓叢中徘徊。“我結果怕也隻好成為這墓叢中的一座了！”這樣的想念在我的腦子中不知道徘徊過多少遍。
當我把這樣的回憶訴述了一遍之後，林辰突然背起了兩句舊詩來：
——“‘關山隨夢渺，兒女逐年增’，你當年的心境是保存在這首詩裏麵的啦。”
詩句和我很熟，費了好幾秒鍾的繚繞，我才慢慢地記起是我自己的詩，但上下文都不記憶了。
——“這詩你是在什麽地方看見的？”我問著。
——“不記得是在你的什麽書上了。開首的兩句是‘信美非吾土，奮飛病未能’。因為我近來的生活和這相仿佛，所以我愛讀它。”
——“下文呢？”
——“不記得了。”
詩確實是我自己的詩，抗戰發生前三兩年在日本寫的，當時也覺得相當適意。回國以後的這幾年間，生活環境完全改變了，一次也不曾記起來過，漸漸被拋進“忘卻”的倉庫裏去了。
詩是五律，後四句呢，真好象追尋一段殘夢一樣，愈追尋，愈是渺茫。
晚間，同立群往銀社去看《不夜天》。
路曦演著劇中的主角，一位女伶。
——“路曦真是會演戲，演得多麽自然。”立群不斷地讚賞著。“今年霧季她演的兩個戲都很好，《離離草》和這《不夜天》。”