——“大山樸又開了一朵花啦！”
是八月中旬的一天清早，內子在開著窗戶的時候，這樣愉快地叫著。
我很驚異，連忙跑到她的身邊，讓眼睛隨著她的指頭看去，果然有一朵不甚大的潔白的花開在那幼樹的中腰處的枝頭。
大山樸這種植物，——學名叫Magnolia grandiflora——是屬於木蘭科的常綠喬木，據說原產地是北美。這種植物，在日本常見，我很喜歡它。我喜歡它那葉象枇杷而更滑澤，花象白蓮而更芬芳。花，通常是在五六月間開的。花輪甚大，直徑自五六寸至七八寸。
六年前買了一株樹秧來種在庭前的空地裏，樹枝已經漸次長成了。在今年的五月下旬開過一朵直徑八寸的處女花，曾給了我莫大的喜悅。
但是離開花時已經兩月以上了，又突然開出了第二朵花來。
這的確是一種驚異。
我自己的童心也和那失了花時的花一樣，又複活了。我趕快跑下園子去，想把那開著花的枝頭挽下來細看，吟味那花的清香。
然而，不料我的手剛攀著樹枝，用力並不猛，那開著花的枝，就從那著幹處發出了勃察的一聲！——這一聲，真好象一支箭，刺透了我的心。
我連忙把樹枝撐著，不讓它斷折下來，一麵又連忙地叫。“樹枝斷了，赴快拿點繩子來吧！”
內子拿了一條細麻繩來，我用頭把樹枝頂著，把它套在幹上。
內子又尋了一條布片來，敷上些軟泥，把那傷處纏縛著了。
自己的心裏有種說不出的懊悔。
——“這樣熱的天氣，這條枒枝怕一定會枯的。”我淒切地說。
但最初的驚異仍然從我的口中發出了聲音來：“為什麽遲了兩個月，又開出了這朵花呢？”隱隱有點迷信在我心中**漾著，我疑是什麽吉兆，花枝斷了，吉兆也就破了。
——“大約是因為樹子嫩，這朵花的養分不足，故爾失了花時。”內子這樣平明地對我解說。