悲劇的對稱

有一次，在大街上，我跟一位曾在某社交場合見過麵的女記者邊走邊聊，她告訴我中午要趕回去為兩個孩子做飯，瞧她青春洋溢的麵容，我怎麽也想象不出她居然有兩個上學的孩子。我非常吃驚地望著她，並充滿讚美之意：

“你顯得好年輕。”

話音落地，我知道我錯了，因為她留給我一個莫名其妙的笑容。我心裏想：不妙。趕快轉移話題。

這位女記者跟我的一個好友甚熟，後來好友告訴我：那兩個孩子是她再婚丈夫的一子一女。盡管一般情況下，孩子問題是再婚的最大障礙，而且經曆過父母離異的孩子，極有可能變得孤僻、怯懦、抑鬱、焦急，甚至神經質，但那個家庭好像壓根兒不存在這些問題，孩子們健康活潑，跟後媽的關係很好，一家四口其樂陶陶，和睦美滿。

為女記者的重組之家祝福、欣慰之餘，我翻開手頭沉重的采訪筆記，又不禁百感交集、憂從中來：家庭破碎，廢墟幾何？廢墟上的呐喊，往往是孩子的聲音……

她16歲，隨母姓段名青霞，有一種異國情調，盡管在勞教所，未施脂粉，臉色略顯蒼白疲憊，但青春麗質仍像早晨八九點的太陽一樣。

她向我訴說了父親（在她的自述裏，除了開始時她使用了一次“父親”的稱呼，其餘全部用“這個人”或“他”指代）跟母親離異之後，她悲劇性的人生境遇。

我是個很沒勁的人，因為我是個被父親強奸的人，所以我是個破罐子破摔的人。但我說不上怎麽恨他，隻是不想見這個人。為什麽？如果一定要我恨他的話，我可能更恨我媽，要是我媽不跟他離婚，這個人不會整天酗酒，神思恍惚。這一切便可以避免。我想。

我媽童年時跟外公、外婆從四川到新疆支邊，後來外公他們年紀大了，又帶舅舅回了老家。我媽就地嫁給了新疆，嫁給了這個人。這個人是個維吾爾大漢，我媽則嬌小玲瓏。在我的印象中，無論我媽提什麽要求，隻要可能，這個人都會想辦法做到。然而不知為什麽，我媽對這個人總是不冷不熱。