一出玄武門，風的氣味便不同了。陣陣濃烈的荷香撲鼻相迎。南京城裏的炎熱，丟在我們的背後去了。
我們一共是六個人：外廬、靖華、亞克、錫嘉、乃超、我。在湖邊上選了一家茶館來歇腳，我們還須得等候王冶秋，離開旅館時是用電話約好了的。
一湖都是荷葉，還沒有開花。湖邊上有不少的垂柳，柳樹下有不少的湖船。天氣是晴明的，湖水是清潔的，似乎應該有遊泳的設備，但可惜沒有。
陳列著的一些茶酒館，雖然並沒有什麽詩意，但都取著些詩的招牌。假如有喜歡用辭藻的詩人，耐心地把那些招牌記下來，分行地寫出，一定可以不費氣力地做成一首帶點詞調味的新詩，我保證。
時間才十點多鍾，遊湖的人已相當雜遝。但一個相熟的麵孔也沒有。大抵都是一些公務人員和他們的眷屬，穿軍服的人特別多，我們在這兒便形成了一座孤島。
剛坐下不一會，忽然看見張申府一個人孤零零地從湖道上走來。他是顯得那麽孤單，但也似乎瀟灑。淺藍魚的綢衫，白嗶嘰的西裝褲，白皮鞋，白草帽，手裏一把折扇，有點舊式詩人的風度。
——一個人嗎？
——是的，一個人。
我在心裏暗暗佩服，他畢竟是搞哲學的人，喜歡孤獨。假使是我，我決不會一個人來。一個人來，我可能跳進湖裏麵去淹死。但淹死的不是我，而是那個孤獨。忽然又憬悟到，屈原為什麽要跳進汨羅江的原因。他不是把孤獨淹死了，而一直活到了現在的嗎？
張申府卻把他的孤獨淹沒在我們六個人的小島子上來了。我們的不期而遇也顯然地增加了他的興趣。
接著王冶秋也來了。同來的還有一位在美軍軍部服務的人，是美國華僑的第二代。
冶秋是馮煥章將軍的秘書，他一來便告訴我們：馮先生也要來，他正在會客，等客走了他就動身。