在夫子廟的一家老式的菜館裏，座場在店後，有欄杆一道俯臨秦淮河畔。
黃任老、梁漱溟、羅隆基、張申府都先到了，還有幾位民盟的朋友。他們對於我這位不速之客開始都有些輕微的詫異，但經我要求也參加做東之後，卻都歡迎我作一個陪客。我自己覺得有點難乎為情，又怕人多，坐不下，告退了幾次，但都被挽留著。自己也就半分地泰然下去。
我是第一次看見了秦淮河。河麵並不寬，對岸也有人家，想來威尼斯的河也不過如此吧。河水呈著黝黑的顏色，似乎有些腥味。但我也並沒有起什麽幻滅的感覺。因為我早就知道，秦淮河是淤塞了，對於它沒有幻想，當然也就沒有幻滅。河上也有一些遊艇，和玄武湖的艇子差不多，但有些很明顯地是所謂畫舫，漂浮著李香君、葛嫩娘們的瘦影。
任老在紙條上寫出了一首詩，他拿給我看。那是一首七律，題名叫著《吾心》。
老叩吾心矩或違？十年隻共憶無衣。
立身那許人推挽，鑠口寧愁眾是非？
淵靜被毆魚忍逝？巢空猶戀燕知歸。
誰仁誰暴誠堪問，何地西山許采薇？
（標點係筆者後加，第七句下三字恐略有記誤。）
任老沒有加上什麽說明，我也沒有提出什麽探詢，但我感覺著我對於這詩好像是很能夠了解。
任老將近七十了，是優人聖域的“從心所悅不逾矩”的年齡，因而他唯恐有間或逾矩的危險。
十年抗戰，共賦無衣，敵愾同仇，卒致勝利，而今卻成為追憶了。團結生出裂痕，敵愾是對著自己，撫今思昔，能不悵惘？十年本不算短，然因此卻嫌太不長了。
世間竟有這樣的流言散布：當局將以教育部長一席倚重任老，用以分化民盟。因而，眾口鑠金，一般愛戴任老的人也每竊竊私議，認為任老或許可能動搖。這詩的頸聯似乎是對於這種流言和私議的答複。我記起了當年的袁世凱似乎也曾以教育部長之職網羅任老，任老卻沒有人奸雄的彀中。