研究軍閥首先遇到的問題是:軍閥是什麽?如果按字麵釋義,軍閥的“閥”有點近乎日常我們所用的“霸”字,因為無論軍閥、黨閥還是學閥,隻要後麵綴以這個倒黴的“閥”字,就會變得霸氣衝天蠻不講理,自定規則自說自話。軍閥可以理解為倚仗武力無法無天的人。如果我們還想深究一下“軍閥”一詞的政治內涵,那麽不用花多少氣力就會發現兩個已經為眾多有關軍閥的定義所公認的要素,一是專恃武力,二是割據地方,英語“軍閥”一詞WARLORD,恰到好處地顯示了這兩個要素(WAR,指軍事、戰爭,LORD意為土地主),無論是西方學者“依軍事實力主宰一個地區的人”(謝裏登)的定義,還是國內的權威性概括“擁兵自重,割據一方,自成派係的軍人或軍人集團”(《辭海》),概莫能外。
然而,通行的說法往往未見得合理,因為這種定義排除了袁世凱和蔣介石,就是對“據”無定所的馮玉祥也不盡適合,而事實上這三位,在近代史上都是響當當的軍閥。
所以,無論是我們慣常認定關於軍閥的字麵含義還是更深一層的政治內涵,事實上都是我們對軍閥的某種直觀把握和理解,要想更貼切、更合情理地認識軍閥,還必須有一種文化的觀照。事實上,軍閥不盡是蠻不講理、動輒殺人的軍漢,至少也不全是賣國媚外的奴犬,軍閥是一種古已有之的政治文化現象,它隨著中國傳統政治格局的跌宕,周期性地在政治舞台上上上下下,你方唱罷我登場。中國以家庭為中心的小農社會結構,蘊涵了政治上的一統和經濟生活上的分散這樣兩種對立的因素,結果導致了傳統政治文化意識“大一統”和“大離散”兩極對立的格局,演化成中國曆史上“分久必合,合久必分”、高度整合又高度離散交替出現的政治情境。中國曆史亂治交替的周期變更,事實上是社會文化結構的表現形式。如果把大一統的社會曆史時期視為傳統社會的常態(有序),而將大離散的時期視為非常態(無序)的話,那麽也可以說,軍閥是無序的社會係統中政治子係統的不穩態的產兒。