袁世凱在中國近代曆史上，是有名的反麵形象——白臉。不過，跟那些曆史上同樣的反麵形象昏君奸臣不同，他的臉之所以變白，並不是因為他有多麽昏暴，挖了忠良的心肝下酒，寵了多少心腸特壞的女人，或者是說了什麽我死之後管他洪水滔天之類的渾話。僅僅是因為他要當皇帝，準備了洪憲帝製以及兩套龍袍，逼前清的小皇帝溥儀讓出了三大殿，預備登基。換言之，袁世凱之所以被釘在曆史的恥辱柱上，主要是因為他開曆史的倒車，跟長期以來人們公認的進化論開玩笑，違反了曆史進步的直線行進律。
由此，袁世凱皇帝夢的破滅，成全了曆史進化論，沒有讓政治的現代性的進程倒退，也造就了一個經久不衰的神話：即，辛亥革命使民主共和深入人心，複辟和倒退注定要失敗。
然而，袁世凱成全了進化論，但曆史卻並不如此寬宏，多少年之後，至少某些明眼人突然發現，即使在21世紀的今天，被辛亥革命趕下台的皇帝，也並沒有真的從人們心中消失。於是忙著回過頭來看曆史，一時間，有關袁世凱和孫中山的話題又熱了起來，連一向熱衷於炮製皇帝戲的電視界，也推出了《走向共和》，讓孫、袁這對冤家大放其電。美籍華人學者唐德剛的新作《袁氏當國》在國內出版，應該也是回應有心人回頭看的一個不小的熱鬧。
我最早接觸唐德剛的文字，還是在20世紀80年代的初期，湊巧在一本所謂內部出版的《胡適哲學思想資料選》裏，看到有唐編輯的胡適口述史。說實在的，那口述史正文其實平平，了無勝意，倒是唐德剛那夾敘夾議的注釋，很是引人入勝。唐氏的文字不惟老辣，而且透著過來人似的透徹，如老吏斷獄，往往一語揭破迷局。可惜的是，眼下擺在我案頭的這本唐氏的新作，卻如放了太多年頭的臘肉，雖然還是臘肉，卻少了一點應有的風味。