一九三七年的盧溝橋事變點燃了抗日的炮火。那年我十歲，不久，戰禍延及家鄉揚州，我的外婆劉氏見情勢危急，趕緊召集家人開會磋商，逃避戰火兵難，以決定去留。沒想到一個個都爭著與家園共存亡，在僵持不下時，外婆的一句話令我們茅塞頓開：
“大家不可以同歸於盡啊！”
當我們逃離家鄉百裏以外，再度遙望故裏，隻見遠方一片火海，大家在驚惶難過之餘，無不慶幸能逃過此劫，外婆的那句話也就深深地植入了我幼小的心田。
十二歲那年，我將出家的意願告訴母親，她噙著淚水說道：“李家這棵樹上結的三顆果實，就看你這一顆怎麽紅了！”
我俗家姓李，兄弟三人，我排行老二，後來如願出家，及至和母親睽違四十餘載，彼此再度見麵時，她已是白發皤皤、皺紋滿麵的老嫗。兄弟告訴我：數十年來，她每日思我心切，夜夜淚濕衾枕直到天明。我故意問母親：“當初您怎麽舍得答應讓我出家呢？”她說：“家鄉的文化教育落後，留你在家，恐怕會誤了你一生，何必同歸於盡呢？”其實這個答案早已在我心裏，如今隻不過是作個印證罷了！我早就知道：堅強的母親秉承外婆的深明大義，不會要求我們聚守在一起，讓兒女們“同歸於盡”的。
出家後，我曾到各處的名山古刹參學，過去佛學院封閉保守的教育，與青少年天真活潑的思想格格不入。記得我們曾經上書院方，建議設立運動場，糾察老師不但不接受，還要全班罰跪，以為懲誡。為了不希望大家“同歸於盡”，我勇敢地獨往承擔，以免大眾受罰。另外一次，全班同學以交白卷來抗議老師授課不講究方法，教務處追究原因，我自願前去認過，代眾接受處罰，以免大家“同歸於盡”。雖然幾經責罰，乃至一度被師長們視為問題學生，但是想到佛陀在因地修行時，為著不願大家“同歸於盡”，還曾經舍身飼虎，葬身魚腹，我這一點小小的犧牲，實在不算什麽！