常有人讚歎,與我說話如沐春風,心開意解,但是在母親跟前,我幾乎沒有說話的機會。隻要母親開口,大家都自然地屏息傾聽,往往從三皇五帝定乾坤開始,一直到孫中山、蔣介石、毛澤東,乃至鄧小平、江澤民等,她都能津津樂道,侃侃而談。
有一次,我到大陸去探望她老人家,一陣寒暄過後,我打開皮箱,將送給母親的衣物奉上,母親看了說:“你買衣服給我,我也要給你一些東西。”說完,從枕邊拿出十幾雙襪子放在我手中。我對母親說:“我一雙襪子要穿一兩年,您買了這麽多襪子給我做什麽?”母親回:“兒子啊,你可以活到兩百歲。”
與高齡九十四歲的母親、大哥李國華(右二)、大姐李素華(左一)及三弟李國民(右一),分離四十餘載後的團聚(一九八九年)
過一會兒母親又如數家珍般,將她搜集的名片,一一翻出來給我看。這時,我也從口袋裏摸出了一張我的名片遞給她,母親笑眯眯地說:“哦,這是佛陀的名片啊。”母親就是這麽一位幽默風趣的人。
有一年春節前夕,她為孫子李春來買了一雙新鞋。誰知在回程的路上,看見一個窮人在寒冬中赤足而行,她自然而然就將鞋子送給了那個人。春來回家聽說奶奶為他上街買新鞋,雀躍歡喜,但奇怪的是到處都找不到,看見孫子找得愈來愈心焦,母親連忙說:“找得到,是好兆,找不到,是佛光普照。”春來聽了,覺得“禪機隱隱”,知道奶奶向來樂善好施,於是他穿著舊鞋,也過了個愉快的年。
一九四九年,我隨“僧侶救護隊”來到台灣,從此與母親音訊隔絕。當時,大陸謠傳我在台灣已易服從軍,位居師長高位,從此一家人都被打入“黑五類”,母親也因此連累受苦,每天都要靠做工換取口糧。“文革”期間,公安人員將母親抓去,嚴厲地威嚇她:“你兒子在哪裏?快說出來,坦白從寬,抗拒從嚴。”