一九三七年，日本出兵侵略華北，在杭州經商的父親於返鄉途中突然失蹤，根據判斷，應該是在槍林彈雨中喪生了。我家本來貧窮，遭此變故，一門孤寡更是受盡鄰裏欺負。母親卻從來沒有自憐自艾，反而以堅強的語氣鼓勵我們四個稚齡的子女：
“孩子們，我們要爭氣，不要生氣！”
我聽了以後，下定決心要力爭上遊。
那時家鄉的經濟十分落後，往往要擺渡到運河對岸采購日常用品。然而自從抗日戰爭爆發以後，沒有人肯為了賺一兩毛錢而冒著生命的危險渡河。那年我才十歲，看到這種情形便自告奮勇，將衣服一脫，往頭上一紮，跳下湍急的河流裏，不一會兒的功夫，就將大家所需的用品買辦齊全。鄉人們常豎起大拇指稱讚道：“李家的二小子真不簡單！”看到母親綻開欣慰的笑容，我默默地告訴自己：“我還要更加爭氣！”
次年，我攙著病弱的母親離鄉尋父，路過棲霞山寺，在偶然的機緣下，我答應寺裏的大和尚披剃出家。母親知道我意向堅決，隻好含著眼淚，獨自回鄉。望著她孑然的身影漸漸消失在眼前，我在心中呐喊：“母親！您放心好了，我會爭氣的！”
剛到叢林參學時，由於年紀還很小，什麽都不懂，常常被同學取笑。這時，母親的話浮上心頭：“我們要爭氣！”於是，我加緊用功，發心工作，果然獲得了許多讚美。
初摸索寫作時，也有一段令人難忘的心路曆程。有一回，老師出的作文題目是“以菩提無住直顯般若論”，雖然當時連題目都看不懂，還是非常用心地寫了好幾張作業紙。老師閱畢發回，評語欄中寫著一首詩：
兩隻黃鸝鳴翠柳，
一行白鷺上青天。
同學們看到，在一旁嘲笑：“老師的意思是不知所雲啊！”
下一次的作文課，題目是“故鄉”，我認真地構思布局，在交出去前看了又看，自覺是得意之作，數天後發回，老師的評語又是兩行詩句：