人，不管達官顯貴，或是販夫走卒，每年都有一個小生日，每十年有一個大生日。一般人都很喜歡過生日，因為可以吃好的、穿好的，甚至還有禮物可以收，因此過生日都很高興，都是說“生日快樂”。
別人過生日是歡喜、快樂的事，但我一生走過八十多個歲月寒暑，每年生日一點都不快樂，一點也不歡喜。小時候因為家境清寒，生日並不像別人有好東西吃、有新衣服穿，所以生日對我而言，非但不值得歡喜，甚至每逢生日這一天，我就覺得頭腦昏沉，提不起精神。究竟為什麽會這樣，我自己也不明所以。
所幸出家之後，在僧團裏沒有過生日的習慣，自己不去記什麽生日，也就免去過生日的困擾。勉強記得的是，在焦山佛學院讀書時，有一陣子我身上長滿了膿瘡，三餐不能隨眾過堂，隻有獨自留守學院。有一天，一對年輕的夫婦從門口經過，見到我，也許是看我年輕，而且長相斯文，就問我：“你今年幾歲？”我突然記起當天正是我的生日，因此隨口回答：“我今天剛好二十歲。”
我想他們並沒有聽清楚，我說的是：“今天”剛好二十歲。這就是我二十歲之前，唯一有記憶的一次生日！隻是二十歲生日這一天，由於身體不適，我整天沒有吃東西，當然也沒有“生日快樂”的心情感受。後來到了台灣，最初幾年到處雲水掛單，隨緣以勞役苦行服務大眾，以教書寫作奉獻佛教；在居無定所的日子裏，“生日”也如平日一樣，不經意地就過去了。
及至一九五三年應邀到宜蘭，當時二十六歲的我，正式走上弘法之路。那一年的生日，信徒特別準備了金質的鬆樹與玉雕的仙鶴為我慶生，象征“鬆鶴遐齡”、“金玉滿堂”。這是生平第一次有人幫我過生日，但是我一點喜悅的感覺也沒有，反而很生氣，因為我覺得自己不是金枝玉葉的貴族，而是土生土長的平民，我崇尚樸素的生活，我覺得出家人應以“淡泊”為樂。