時光荏苒，歲月悠悠，回顧我從一九二七年出生，到今年二〇〇三年，我已經七十七歲了。在十二歲那一年，於棲霞山寺披剃出家。最初的十年，隻是過著沙彌學習的生活，從苦行開始，挑水、擔柴、打掃，尤其在參學期中，我做了六年的行堂，兩年的香燈，一年半的司水。直到廿一歲那年，我回到祖庭白塔山大覺寺禮祖，隨即留下來擔任國民小學校長將近兩年。當時大覺寺因地處戰場，鎮日戰火彌漫，不得已隻好告別祖庭來到南京華藏寺，從事新佛教的改革運動。
在華藏寺一年多的時間，與散漫的寺僧鬥法，訂立新規約，創建新製度，但都遭受惡勢力所阻撓。那個時候，時局動**，人心惶惶，我也不得不於一九四九年元月遠來台灣。當時我剛好二十三歲，忽然發覺自己孑然一身，上無片瓦，下無立錐，真是到了一日三餐不繼的窘況。所幸還能執筆寫文章、編雜誌，或者教書；從筆耕教學中，才得暫時免於困頓失所。
我的一生，說得好聽，我一直在文教之間遊走，說得不好聽，在佛教裏誰來重視一個從事文教工作的人。記得剛到台灣，當我日夜俯首為文時，一位老太太用台語對我說：“法師，你要工作，你不工作沒有飯吃呀！”意思就是我們寫文章，不在僧侶的工作之內，要念經、勞動服務，才算工作。
我曾把自己的一生規劃為成長期、學習期、參學期、弘法期等數個時期。在二十一歲擔任國民學校校長，到二十六歲的五年教書期間，也算為學習時期。從一九五三年元月到了宜蘭，當時我二十六歲，終於踏上弘法之路，到今天算來，整整五十個春秋了，在世俗上來講，也算半個世紀。回首來時路，這五十年來也曾留下一些痕跡，雖然我一生講究“處處無蹤跡”的人生，但是當徒眾們將五十年來的影像專集“雲水三千”擺在眼前，往事也不禁一幕幕襲上心頭。