"你是哪裏人？"
"離這裏很遠，我開車走了三天。"
"你是做生意的嗎？"
"開廠子。"
"什麽廠？"
"塑料廠。"
"製造什麽產品？"
"我不想告訴你。"
"為什麽？"
"你會害怕的。"
"不會吧？"
"我製造模特兒。"
"這可怕嗎？"
"我製造的模特兒比人還像人。"
她的說話方式讓我感到很別扭。過了會兒，我又問："你喜歡看書吧？"
"不。我愛好收藏。"
"你不是我的讀者？"
"不是。"
"那你怎麽認識我？"
"通過打電話。"
"你什麽時候給我打過電話？"
"今天下午啊。"
我忽然覺得我陷入了一個恐怖的圈套中。
"你收藏什麽？"我不動聲色繼續問。
"瓶子，我喜歡收藏瓶子。"
"瓶子？"
"瓶子。酒瓶，罐頭瓶，香水瓶，醬油瓶，藥瓶，等等。"
"我聽過有人收集郵票，火花，獸角，沒聽說有人收集瓶子。"
"我到了這個城市十幾天，又收集了很多瓶子，也打碎了很多瓶子。"她歎了一口氣。
我覺得她是個詩人，一個很深沉的詩人。我一次又一次把話題從詩歌裏往詩歌外拉，因為，我害怕詩人，特別是女詩人。
"這個茶院很偏僻，你是怎麽找到的？"我問。
"我本來是到這山裏找個人，卻發現了它。"
"你找誰？"
"我自己也不明確。"
外麵好像飛過一隻蝙蝠，它的翅膀刮到窗子上，又倉皇地飛走了。
"你......喜歡這裏嗎？"我又問。