這天，紅底金粉的橫幅，懸掛在飯店大廳一側，“謝謝老謝”四個字，十分醒目地從牆上跳出來。
那是滬上一些作家們多年來的一個心願。
很多年過去了。綿長的日子，在文友們晝夜伏案揮筆的勞作中流逝。許多往事都已淡忘，但記憶卻截留了那些最珍貴的部分，並將它們久久封存。當他們成為作家成為編輯成為企業家或是官員後，仍然無法卸下那份殷殷的心債——他們始終覺得，最初使自己破殼而出的那位編輯，第一次使得自己的文稿變成了鉛字的那位編輯，至今仍然用充滿期待的目光注視著、追蹤著自己。任憑天涯海角、世事沉浮，他猶如一個有形而無聲的影子，伴隨你與你並肩同行。
進入九十年代，各種名目的派對、公費或是公事的聚會、豐盛的筵席，應酬與敷衍，已是人們習以為常的社交方式，尋常到幾乎已失去了感覺。然而，這個日子卻是一個例外。很多人決然拋下了都市的繁忙，騎車或是坐公共汽車，從近的或遠的地方趕來，來參加這個自願況且是自費的文學活動。
——“謝謝老謝”！
據說，這一句出自文友們的肺腑之言，以及由此為題的活動，被一位有心的作家首次倡議，得到大家呼應，早已盡心盡意地策劃醞釀了許久。
那一刻，所有到會的人，似乎首先是被自己的真誠所感動了。
那天老謝穿上了漂亮的夾克，打著領帶，看上去精神煥發。謙和的微笑浮在他胖胖的臉上，好像還是我在二十年前，第一次見到他的那個樣子。
但老謝說他真的已經是六十八歲了。
老謝怎麽就可以六十八歲了呢？
這個城市的文友們，隻要說到編輯老謝，都知道這個老謝是誰。老謝老謝的，大家都叫得很順口，倒把他的大名謝泉銘，若無其事地撂在一邊。老謝已是一個約定俗成的稱謂，人們提到老謝的時候，就像雨天的傘晴天的涼帽冬日的炭火或是一棵可以四季依傍的大樹，心裏有一種暖暖的實實的感覺，徘徊不去。